                           Titel och innehåll

                           När vi började

               UNGDOMSMINNEN AF : SVENSKA : FÖRFATTARE.
             UTGIFNA AF : SVERIGES : FÖRFATTAREFÖRENING

                               STOCKHOLM
                          AKTIEBOLAGET LJUS.
  __________________________________________________________________

                  CENTRALTRYCKERIET, STOCKHOLM, 1902.
  __________________________________________________________________

                           REDAKTIONSNÄMND:

                             KARL WARBURG

                 GUSTAF AF GEIJERSTAM - PER HALLSTRÖM

                            F. U. WRANGEL.
  __________________________________________________________________

Förord till den elektroniska utgåvan

Denna bok har digitaliserats av Universitetet i Toronto i nov 2009 och
iordningställd för Projekt Runeberg i febr 2012 av Ralph E.

När vi började finns nedladdad på Internet-Arkivet, där den kan läsas
såsom en uppslagen bok i färg.

                               [Inledning]

Enhvar, som närmare intresserar sig för lefnadsteckningar af litterära
personligheter, vet nogsamt, huru välkommet hvarje själfbiografiskt
meddelande är, helst om det berör ungdomsdagarna, gryningens tid, den
oftast minst kända. Och äfven en större allmänhet önskar gärna ur en
författares egen mun höra förtäljas om »de första stegen».

Ur dessa synpunkter tog för något år sedan en tysk författare — K. E.
Franzos — initiativ till en samling små själfbiografiska uppsatser af
kända tyska skriftställare ur äldre och yngre släktled, de där hvar och
en skildrade »die Geschichte des Erstlingswerks». En liknande samling —
»My first book» — har äfven utkommit i England.

Så väcktes ock inom Sveriges författarförenings styrelse på tal att i
år, i stället för en kalenderartad årsbok af mera tillfälligt innehåll,
utgifva en samling uppsatser åstadkomna ur en dylik enhetlig synpunkt,
och Styrelsen beslöt anmoda ett antal af våra skönlitterära författare
— medlemmaraf föreningen — att nedskrifva några sidor om sitt
förstlingsverks eller annat ungdomsarbetes tillkomst eller om de
stämningar och förhållanden, under hvilka det skapades — med ett ord:
historien om när de började. Denna anmodan har från de flesta håll mött
vänligt gensvar, och resultatet är den samling som här föreligger.

Bland dem, som tillmötesgått författarföreningens anhållan, må med
särskild tacksamhet nämnas dess hedersledamot, H. M. Konungen, som
under sin rekreationsresa i våras fann tid och tillfälle nedskrifva de
sidor, med hvilka föreningen har hedern inleda samlingen, och som
härigenom lämnat ett nytt bevis på sitt allkända intresse för vittra
idrotter och sin samkänsla med deras utöfvare.

Våra bidragande hafva fattat sin uppgift olika. Under det flere dröjt
vid något af sina mera framstående arbeten — det som först slagit
igenom — hafva andra skildrat det först utgifna arbetets historia och
åter andra fäst sig vid barndomens lekfulla lärospån. Hvad härigenom
boken mist i enhetlighet torde ersättas genom omväxling.

Bidragen åtföljas af författarnes porträtt; — så vidt möjligt varit
från den tid uppsatserna behandla.

*

                           [Kung Oscars bidrag]

MITT ungdomslif var, såsom man vet, sjömannens. Den tiden var
segelfartygens, dem ångan ännu icke hade undanträngt. Utan tvifvel
fanns det väl mera verklig poesi i sjölifvet då än nu, åtminstone
förekommer det mig så i dag, i det jag blickar omkring två tredjedels
sekel tillbaka i tiden. Om jag än icke med full sanning kan säga, att
mitt sinne för sång och dikt föddes ute på vågen, så är dock visst att
det der fann riklig näring och stark utveckling. Med ungdomlig tjusning
omfattande sjölifvet, lyssnade jag hänryckt till böljornas slag emot
skären. Med hänförelse bredde jag de hvita vingarna ut öfver ekkölarne
ochilade glad öfver det vida hafvet hän emot främmande kuster. Nog
fanns der måhända ett drag af vikingalynne i ynglingens själ, hvilket
alstrade denna oändliga längtan efter det osedda, okända, som dolde sig
under horizontens blånande rand. Jag kan dock säga, att sannerligen
icke en enda tanke på mina sednare lefnadsöden ännu då hade fått insteg
i min själ, eller sysselsatte mina tankar. Men en varm
fosterlandskärlek bodde der. — Och det var äfven han, som sökte sig
uttryck i den diktsamling, hvilken är känd under namn af »Svenska
Flottans Minnen». Ehuru alla dess särskilda sånger väl tyvärr icke
kunna sägas, hvarken till form eller innehåll, vara så originella, som
jag då ansåg och numera skulle önskat, så äro de likväl åtminstone
sprungna ur en ungdomlig hänförelses friska källåder, och skola, som
sådana, törhända äfven af en kritisk efterverld med öfverseende kunna
betraktas.

Bland de sånger i denna diktsamling, som jag hoppas må komma att äfven
af framtida läsare vinna någon mera Oscarinnerlig medkänsla, vågar jag
törhända räkna: »Östersjön»?

I denna sång sökte ynglingen tolka på en gång sin alltid varma kärlek
till hemlandet och Skandinaviens tvenne förenade folk, samt särskildt
till det friska sjömannalif, som han så högt älskade, och hvars minnen
ännu så gerna hägra qvar för den gamle i hans lefnads höst!

»Öfver djupen, mot höjden», så lyder det enskildta valspråk, hvilket
jag alltifrån min ungdomstid åt mig utvalt, och hvars maning jag alltid
med tro, kärlek och hopp sökt följa!

Oscar.

               Mina första teaterstycken av Frans Hedberg

MINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN.

EN BLICK TILLBAKA.

DET är nu jämnt femtio år sedan jag fick mitt första teaterstycke
uppfördt på dåvarande Mindre, numera Dramatiska teatern i Stockholm.
Jag hade nyss fyllt mitt tjugufjärde år och var anställd som
skådespelare vid Oskar Andersons den tiden mycket ansedda och af honom
»öfverinsedda och ledda» sällskap. Vi tillbragte ett par härliga
sommarmånader i Helsingborg, där vi nu andra året å rad spelade stora
tragedier och rafflande melodramer i den gamla träladan nere vid
stranden af Sundet. Spektakler gåfvos endast två à tre gånger i veckan,
och aldrig om söndagarna, då Ramlösa med sina baler och sin roulett
lockade hela skaror af stadsbor och resande danskar till sina lummiga
bokalléer och sina större och mindre nöjeslokaler af olika slag.

MIXA FÖRSTA TEATERSTYCKEN.
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Man hade således god tid både att flanera och att syssla med annat
arbete, ifall man hade lust för något annat än att latas. Man kunde, om
kassan inte var allt för mager, skutta öfver på en söndagstripp till
Köpenhamn, eller åtminstone göra en kort visit i Helsingör, dit man for
på den gamla hjulångaren »Ophelia», och där »Hamlets graf» vid
Marienlyst ju ovillkorligen måste intressera en teatermänniska, om hon
också bara plägade »sitta i luckan», sedan hon först spelat Fernando
eller Marcellus i den ståtliga introduktionen till det väldiga dramat.

Hvad nu mig själf beträffar, så hade jag just vid den tiden börjat
komma till allt klarare insikt om att någon vidare framstående
ställning som skådespelare kunde jag icke göra räkning på, och någon så
kallad »utilitet» ville jag inte bli, därtill var jag alldeles för ung
och för ärelysten. Att endast bli nyttig, när man drömt om att bli stor
— bort det! — och låt oss försöka något annat! Jag hade fått klart för
mig att min inre och yttre människa lågo i en oupplöslig konflikt med
hvarandra: min inre ville kläda sig i toga och gå på kothurn, under det
att min oansenliga yttre hänvisade mig till lustspelet eller farsen,
där man både kan vara liten och hjulbent utan att det stör effekten.
Jag hade visserligen tyckt att jag i värsta fall borde kunnat bli en
hjälplig komiker, men den tiden måste man ovillkorligen kunna sjunga
kupletter, om man ville vara komiker, — och jag hade hvarken öra eller
röst.8

FRANS HEDBERG.

Det bästa jag kunde göra, var således att kasta skådespelaryxan i sjön
och försöka mig på något annat. Och då föll jag på fullt allvar på den
idén, som nog också förut hägrat för mig, att försöka skapa roller åt
andra, som voro mera lyckligt lottade än jag. Idén var, som sagdt, inte
så alldeles ny; den hade legat och grott i mitt tämligen oordnade
hufvud ända sedan jag höll på och rumsterade i andras, och ännu så pass
tidigt, som på sommaren 1848 hade jag varit ute på Djurgården hos
Fredrik Deland med en treaktare, som jag naturligtvis fick igen med det
vänliga rådet att försöka mig på något annat ämne än just detta,
hvilket Johan Jolin helt kort förut behandlat i »£n komedi», där han,
mycket klokt för resten, lagat i ordning en utmärkt debutroll åt sig
själf. Jag har ännu inte glömt den utmärkte komikerns på samma gång
godmodiga och sardoniska smålöje när han underrättade mig om
efterapningen och på samma gång uppmanade mig att komma igen med något
som jag hade uppfunnit själf.

o

Aret därpå hade jag fått min årslånga önskan uppfylld och kommit lill
teatern. Det första jag gjorde var då att jag också skref en debutroll
åt mig själf, fastän jag likväl var så blygsam att jag nöjde mig med
att uppträda som en gammal procen-tare, i stället för en ung
familjegosse och älskare; — och detta skedde i den goda staden
Uddevalla hösten 1849. Stycket, som var en enda stor svaghetssynd,
hette »Hafvets son, eller Den lyckliga lustfärden*, och förtjänade
fullt ut den snabba död som komMINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN.
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det till del från både publikens, kritikens och teaterdirektörens sida.

Men sedan dess hade tre år gått, och jag hade haft tillfälle att göra
bekantskap med en annan spellista än den som upptog Gubben i
Bergsbygden, Den resande studenten, Slottet Montenero, Den blodiga
nunnan och Arrendator Feldkiimmels bröllop. På Oskar Andersons
repertoar läste man de kända pjästitlarna: Läkaren, Engelbrekt och hans
dalkarlar, Mäster Smith, Världens dom, Hittebarnet, Rika morbror, för
att först nämna de svenska, och sedan: Hamlet, Ringaren i Notre Dame,
Klostret Castro, Richelieu, Penningen, Elfkullen, Drottning Margaretas
sagor, Kung Renés dotter, m. fi. Jag hade öfversatt åtskilligt, läst
mycket, sett allt detta från mitt vanliga stamhåll i sufflörluckan,
från hvilken man lättare och säkrare än från salongen och kulissen
uppfattar både felen och förtjänsterna hos de uppträdande, och djärf
som ungdomen är, ansåg jag mig nu tillräckligt mogen för att försöka
mig på en verklig komedi, en komedi med karaktärer direkt ur lifvet,
med alla tiders aktuella ämne: kärleken och dess konflikter till
innehåll, och med en föregifven ond ande som spiritus rector i det
halft allvarliga, halft lustiga spelet.

Bland stycken, som förekommo på den Andersonska spellistan, fanns äfven
den under denna tid mycket spelade franska komedien: »Hin Ondes
memoirer», som öfverallt hvar den gafs slog mycket an på publiken. Jag
märkte tydligt att den gamle frestaren var en mycket värdefull
bundsförvant,
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på bräderna som föreställa världen; det föll mig därför i sinnet att
man skulle kunna sätta in honom i en svensk miljö lika väl som i en
fransk, och jag hade lika litet skäl att ångra det jag nu gjorde honom
till hufvudperson i skepelse af en slags förlorad son, som återkommer
till fädernehemmet och ställer till rätta åtskilligt som råkat i olag,
som jag sedan fick det när jag många år senare lät honom i »gamle
Eriks» folkliga gestalt taga sina nappatag med Småländingen, och som
vanligt blifva lurad. Emellertid tillkom på detta sätt min 3-aktskomedi
>:Hin ondes gåfva», och när den väl var färdig och renskrifven, tog jag
Gud i hågen, slog in och lackade den väl och vandrade en vacker morgon
af med mitt paket till postkontoret, där den gamle postmästaren gaf mig
en både förvånad och medlidsam blick, när han såg att paketet var
adresseradt till Olof Ulrik Torsslow, Mindre teatern, Stockholm. Och
sanningen att säga, var jag inte mindre förvånad själf öfver att jag
ändtligen fått mod att våga det djärfva steget, mellan hvilket och den
djupaste misströstan jag nu hade sväfvat i öfver en vecka.

När jag kom ifrån posten gick jag gatan fram förbi torget och rätt
söderut förbi teatergården och platsen där de gamla badvagnarna stodo
utställda på sina platser i det långgrunda vattnet. Jag gick förbi det
gamla bryggeriet som den tiden låg tätt utanför staden, och på hvars
takås en långbent stork satt och klapprade med näbben, som om han velat
säga mig i förbigående att jag begått en dum-MINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN.
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het nyss förut. Jag brydde mig likväl inte vidare om att byta ord med
honom, utan fortsatte min gång ut till kyrkogården, där jag slog mig
ner på min vanliga plats ett stycke uppe på landhöjden ofvanför, där
man hade den vida, härliga utsikten öfver Sundet och danska landet, och
där längre norrut Kattegatt öppnade sig med den blånande synranden
borta i Q ärran.

Ingen må dock tro att det var i några dödstankar jag satt där! Tvärtom!
Aldrig har jag väl känt mig mera lefvande, mera rik och
förhoppningsfull än just då. Det finns väl heller icke i hela vårt land
en kyrkogård som mindre talar om förgängelse och död än denna, inbäddad
som den ligger där i den rikaste vegetation, med den gamla Kärnan
därofvanför som intyg om det förflutnas seghet och kraft, och framför
sig den stora stråkvägen mellan hafven, på hvilken nutiden spänner sina
segel och låter sin ånga förmedla samfärdseln mellan folken. Det är
sjudande, rastlöst lif rundt omkring, på land och vatten, i luft och
jord, och på grafvarna blomma rosor, surra bin och fladdra fjärilar,
som om ingen död funnes till, endast hvila, hvila efter en arbetsdag
full af ifver, missräkningar och glädje — allt det som människan
behöfver för att lefva ett medvetet lif och slumra in i en välkommen
sömn, när arbetsdagen är förbi.-------

Ett par veckor hade gått, då jag en dag kom in till den unge
bokhandlaren vid torget, och af honom fick ett bref under den signatur
jag upp-12
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gifvit med adress till Helsingborgs bokhandel. Det var ett stort
konvolut och adressen var skrifven med höga, raka bokstäfver i raska
färgmättade drag och med några kraftiga slängar vid slutet af orden. Om
någonsin ett bref tagits emot med darrande hand, så var det sannerligen
detta. Jag stod en lång stund och vägde det i handen, till dess min vän
bokhandlaren slutligen kom med ett manande:

»Nå, skall du inte öppna det nu?»

»Jag törs inte», svarade jag, »ty om han säger nej, om han inte vill ha
det, hvad ska' jag då göra?»

»Skrifva något annat, som han vill ha .. .», svarade min vän
uppmuntrande.

»Det är lätt sagdt, men tror du också att det är så lält gjordt? Nej,
då är det så godt att jag kastar pennan i sjön och mig själf efter. Ty,
ser du, det här har jag byggt på, och om nu hela byggnaden ramlar?»

»Så kan du väl använda materialierna till ett nytt bygge! För resten är
du dum nu, ty om han inte ville ha det, så hade han väl helt enkelt
skickat igen det, i stället för att skrifva ett bref, och det till på
köpet ett bref som är långt, att döma efter storleken på konvolutet.»

Medan han talade räckte han mig en knif, och innan han slutat hade jag
öppnat konvolutet och tagit ut brefvet, som bestod af tre stora,
tätskrifna sidor, dem vi gemensamt läste inne i den lilla bodkammaren
innanför boklådan, sedan vi först öfver-tygat oss om att under de sista
raderna stod nam-MINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN.
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net Olof Ulrik Torsslow med stora bokstäfver, lika bestämda och
karaktärsfulla som namnets bärare var både som konstnär och människa.

Brefvet började med: »Min herre!?» försedt med ett utrops- och ett
frågetecken, hvilket gaf mig mycket att tänka på, och på hvilket jag
fick förklaringen något längre ned på första sidan. Därpå fortsatte det
med: »Jag har mottagit ert opus och läst det med all uppmärksamhet och
rätt mycket nöje — ibland! Men jag vill så godt först som sist säga er,
att i dess nuvarande skick kan jag icke uppföra det, och jag kan ju
icke veta om ni vill omarbeta det efter de intentioner jag möjligen
skulle kunna meddela er. Men först några ord till förklaring af min
tveksamma öfverskrift. Misstar jag mig, eller skulle ni egentligen inte
vara — ett fruntimmer?»

Här slog min vän bokhandlaren till ett gapskratt, och jag var nära att
göra honom sällskap, då likväl den manliga stoltheten tog försteget och
jag förargad utbrast:

»Hvarför i all världen tror han att jag inte är en karl?»

»Du kan ju läsa vidare, så får du väl se!» sade min vän och försökte se
allvarsam ut.

Förargelsen började gifva vika för nyfikenheten och jag fortsatte
läsningen:

»Jag skall helt ärligt säga er skälet hvarför jag misstänker er att
tillhöra den hälft af människosläktet som pessimisterna kalla den
svagare, och optimisterna den bättre, men som jag både af öfver-14
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tygelse och artighet helst vill kalla: 'den skönare'. Det finns i er
skildring af kärleken och äktenskapet mer än ett drag som tyder på
kvinnlig uppfattning, och så är det en sak som mer än allt annat kommit
mig på den tanken att ni är ett fruntimmer, och det är att 'Hin ondes
gåfva är — en spegel. Är ni nu fruntimmer, så blir ni kanske ond för
att jag påpekar en liten svaghet, är ni det inte, så blir ni det
måhända därför att jag frånkänner er fyndighet, men i båda fallen säger
jag 'sans rancune', och öfvergår nu till mina anmärkningar om stycket.»

Dessa voro både många och skarpa, men de voro skrifna med en
sakkännedom, en erfarenhet om lifvet och ett konstförstånd som jag tror
att man skulle få leta länge efter hos en nutidens teaterdirektör. Och
på samma gång som svagheterna framhöllos, andades det hela ett intresse
för stycket och en vänlighet mot nybörjaren, som inte kunde annat än
förtaga den beska smaken af påvisandet utaf misstagen och framhållandet
af otympligheterna. Brefvet slutade med följande ord: »Vill ni nu
skrifva mig till och gifva er till känna, så skall jag återsända er
stycket med de randanmärkningar jag anser påkallade, och vill ni sedan
underkasta det en grundlig omarbetning så lofvar jag er att uppföra ert
stycke i höst med den bästa rollbesättning vi kunna åstadkomma. Anser
ni er däremot alltför färdig och fullfjädrad för att behöfva lyssna
till några anmärkningar, så kan ni ju sända ert opus till någon annan
teater där ni inte behöfver frukta någon preven-MINA FÖRSTA
TEATERSTYCKEN.
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tiv kritik, utan får nöja er med efterhandskritiken, som antagligen
icke torde bli mildare.»

Jag skref naturligtvis genast ett bref, hvaruti jag förklarade mig på
det högsta tacksam både för loforden och kritiken, samt bad att så fort
som möjligt få igen mitt manuskript med de gjorda randanmärkningarna,
hvilka jag lofvade att följa så samvetsgrant jag kunde, såvidt de
nämligen icke rörde styckets grundidé, hvilken jag på inga villkor
ville afvika ifrån. I allt däremot som rörde dialogen och i fråga om de
nödvändiga strykningarna lofvade jag alt rätta mig efter den censor,
hvars stora erfarenhet både som skådespelare och författare jag väl
kände och hyste den största aktning och uppriktigaste beundran för. Och
för att inte vidare något tvifvel om mitt rätta kön skulle uppstå,
skref jag ut hela mitt namn och under namnet: skådespelare vid det
Andersonska sällskapet. En vecka därefter hade jag stycket tillbaka och
att jag med ängslig spänning öppnade det stora, runda paketet, kan man
lätt tänka sig. Jag fick det sändt till mig på eftermiddagen och efter
slutadt spektakel skyndade jag mig hem och tillbragte halfva natten med
att läsa det.

Jag skulle ljuga om jag sade att det var med oblandad glädje jag
slutade min läsning. Den unga författarfåfängan hade fått knuff på
knuff af hvarje kråka i marginalen, och emellan småknuffarna riktiga
jättar till sådana, hvar gång kråkan sträckte ut sig som en slingrande
orm utefter hela sidan, där dialogen hade blifvit för bred och för
långrandig.16
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Men lyckligtvis fanns det också hela sidor utan dessa små kraxande
olycksfåglar, och då steg modet igen och jag tyckte det var härligt att
lefva. När jag gått igenom hela mitt opus, låg emellan de båda sista
bladen ett löst sådant, på hvilket jag med en outsäglig lättnad läste
följande rader:

»Ja, nu har jag utfört mitt censorsvärf, och här ett par ord till
soulagement för den smärta jag antagligen tillfogat er. Pröfva själf
mina anmärkningars befogenhet, iakttag dem ni finner grundade och bry
er inte om de öfriga. Det är ju ni som skrifvit stycket och inte jag.
Jag har sett med skåde-spelarögon, och de äro inte alltid de säkraste
när det gäller ett dramas öde på scenen. Ett råd vill jag dock gifva
er, ett råd som jag särskildt ber er tänka på: skrif om stycket från
början till slut, om ni ändrar det eller ej; det har nu legat borta
tillräckligt länge för att ni då själf skall kunna se felen och rätta
dem, antingen ni följer mina anvisningar eller icke. Tro mig, det finns
ingenting bättre än att vara sin egen renskrifvare; om också inte
pictu-ren blir så mönstergill, så vinner arbetet därpå. Insänd sedan
stycket till mig före den 1 september så få vi vidare se hvad därvid
kan åtgöras!» —

Jag följde rådet och jag har sedan gjort det i hela mitt lif. Det är
visserligen sant att man på det sättet förstör en hel mängd papper, men
man undviker också en hel mängd fel och själfkritiken uppöfvas.

Jag omarbetade stycket, sände ånyo upp det till Stockholm och fick det
antaget till spelning vid MINA FÖRSTA TEATERSTYCKEN.
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Mindre teatern. Detta stärkte mig ännu mer i mitt förut redan fattade
beslut att lämna teatern och ägna mig uteslutande at författarskapet.
Genom vänlig öfverenskommelse blef jag ledig från Oskar Anderson den 1
oktober samma år och skildes från honom och de gamla kamraterna i
Norrköping, hvarifrån jag begaf mig upp till Stockholm, där jag nu
skulle riktigt få guld och gröna skogar att handskas med och att moja
mig uti.

Men det blef inte alldeles så som jag drömde om! *Hin ondes gåfva» gick
nog öfver scenen i november och fick ett förträffligt utförande, men
den gick ändå inte mera än 7 gånger, och det fastän kritiken var vänlig
nog och fast hufvudrollerna utfördes af Torsslow själf, af Edvard
Swartz och Gustaf Kinmanson, samt de båda flickorna Torsslow, Valborg
och Helfrid. Att stanna kvar i Stockholm och lefva där som författare
var således lättare sagdt än gjordt, och när därför Pierre Deland
erbjöd mig ett engagement hos sig och jag därigenom hade utsikt att
komma tillbaka till hufvudstaden på våren, så antog jag detta och reste
på diligens till Uppsala, där han spelade under julen och nyåret,
hvarefter han for till Örebro och Karlstad, samt sedan till Norrköping
och Nyköping, hvarifrån vi med första ångbåt i själfva vårbräckningen
gingo yttre vägen till Stockholm. I förbigående sagdt, en härlig färd
under strålande sol och genom smältande isband, från hvilka skaror af
knipor, alfågel och ejdrar höjde sig med klapprande vingslag när
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ångbåten närmade sig och skar igenom isen med det klingande ljudet af
en skarpslipad såg.

Emellertid hade jag under vinterns lopp fått ännu tvenne stycken: »Min
vän löjtnanten» och »När man inte har pengar» antagna och gifna på
Mindre teatern. Jag tyckte själf att de voro svagare än det första, men
det hindrade inte att de gingo bättre, kanske mest därför att de voro
gladare, och att Georg Norrby spelade hufvudrollerna i båda.

Vi lefde då i borddansens och andebultningar-nas hysteriska tid, och
hvad var naturligare än att jag, som inte trodde på någondera, skref
ihop ett litet skämt med båda två, kallade det »Ett bord som dansar»,
och hade den glädjen att se det gå öfver den gamla Djurgårdsladans
tiljor mer än tjugufem gånger för fulla hus, under det att ett annat
stycke med titeln »Och ändå rör det sig» endast gick öfver
Humlegårdsteaterns scen några få gånger. Den största förtjänsten af
framgången hade dock Pierre Deland själf, som med oefterhärmlig vis
comica spelade en gammal borddanstokig ämbetsman på ett oöfverträffligt
sätt.

När sedan på eftersommaren en ledighet yppade sig vid Mindre teaterns
på lott spelande sällskap, sökte jag och fick den, medföljde det
Torsslowska sällskapet till Karlstad och Göteborg, samt tillbaka till
Stockholm, där jag tillbragte min sista vinter som skådespelare, för
att, när teatern sedan öfvertogs af Edvard Stjernström, på fullt allvar
försöka slå mig fram som författare. Det var under denna vinter som jag
skref och fick uppförd »En modärnpension», en komedi i fyra akter, som
helt hastigt försvann från scenen, och hvilken för mig egentligen hade
sin stora betydelse som förstudie till »Blommor i drifbänk», med
hvilken jag några år senare slog igenom på Kongl. teatern.

Ja, där är nu historien om mina första teaterstycken, och om den stora
tacksamhetsskuld i hvilken jag står till den stränge och dock så
välvillige bedömaren af nybörjarens försök, den store skådespelaren och
den mångsidigt bildade konstnären på mer än ett område, Olof Ulrik
Torsslow. Vi hafva haft många teaterledare som varit lyckligare än han;
jag vågar påstå att vi haft få som bättre förtjänat att vara det.

Frans Hedberg.

*

                       Sensitivan av Alfhild Agrell

SENSITIVAN.

EN TIDNINGSKVINNOHISTORIA.

DET första? Ja, det var nog det osagda likaså väl som det osagda än i
dag för mig är det första. Men det första skrifna! Ja, hvarför inte
berätta den lilla episoden så anspråkslös, men så värmande att minnas .
. .

Hernösand är en stad med charme öfver sig. Den äger hafvets charme,
bergens charme, de ljusa nätternas charme, blommornas charme och det
rogifvande vintermörkrets charme.

Dessutom äger den — eller åtminstone ägde den för mig äfven
människornas charme . . .

Det mest underbara af allt var likväl vårt eget stora hvita boningshus
vid stora torget, med brutet tak och en sagovind i hvars fyra
hemlighetsfulla kontor bodde spöken, förtjusande spöken med snöhvita
händer och vana att spela harpa — mystik och allt sådant, som tillhör
ett fantasirikt barnsSKXSITIVAX.
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lyckomöjligheter. Emellertid måtte något ha fattats i den Hernösandska
charmen, efter såväl jag som min enda syster skickades till Stockholm
för att där dels konfirmeras och dels taga fortsättningslektioner i
musik och språk. Min syster anmäldes hos den då på ryktets vingar
hvilande Van Boom; jag däremot hos Behrns, storhet numro två, men blef
snöp-ligen afvisad såsom en alltför originell notläserska — var det
kanske sagovinden som hämnade sig? — och hamnade hos storhet numro tre,
som verkligen lyckades öfvertyga mig om att noter voro af åtminstone en
viss vikt vid pianospel, en åsikt, som Hernösands duktiga lärare aldrig
lyckats bibringa mig. I tre vintrar å rad stannade min syster borta,
jag i två, och när vi kommo tillbaka uppsökte vi våra egna lifsstigar
.. . För mig blef Hernösand med sin glittrande gördel af vatten, sina
krokiga gator och mjuka ro af vida mer lifsinnehåll än Stockholm med
dess brännande opersonlighet ... Min syster däremot tyckte hastigt nog,
att stugan blef för trång, och började slå ut stora planer i sitt
klara, af inga drömmar eller stämningar tyngda hufvud. Första
vingslaget förde med sig en sycirkel med högläsning, och vet jag ej hur
många fattiga små människopuppor, som det året till julen af de flitiga
flickhänderna bekläddes med 'vingar' .. . Därpå kom den stora
genismällen. »Det skulle gifvas ut en tidning, diktad af flickor,
skrifven af flickor och köpmöjlig endast för flickor. Den något
obekväma formen »det skall gifvas ut* utbyttes dock mycket snart mot
»jag skall gifva ut», men efter ännu en tids allvarligt betänkande90
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fastslogs formeln till »vi skola gifva ut» ... .Med-redaktrisen, minst
lika intelligent som min syster, ehuru hon aldrig sett Stockholm, var
snart blifven eld och lågor, äfven hon, och så startades företaget
någon gång i midten af sextiotalet. Dess värre måste jag i detta
viktiga fall, likaså väl som i många andra, fruktar jag, blifva
sväfvande i mina uppgifter, efter jag icke äger tillgång till
»källskriften» och minnet, efter en sådan massa af år, icke kan vara
fullt träffsäkert. Men lyckligtvis tillhör händelsen icke historien.

Hvad jag säkert minns är, att prenumeranternas antal rörde sig mellan
sexton och tjugu, att tidningens exemplar handskrefvos samt utdelades
hvarje torsdag, ty så ofta slog »Sensitivan» ut sina blyga hjärtblad.
Hvarje i Hernösand född kvinna inbjöds som medarbetare — naturligtvis
utan ens den svagaste tanke på honorar — efter redaktri-serna icke utan
skäl ansågo, att ju större växling af 'andar' ju större hopp om
framgång. Såvidt jag minns, blef jag aldrig tillfrågad hvarken vid
skapelsehistorien eller vid kristningen ... än mindre blef jag ombedd
att taga plats och säte i redaktionen . .. Men fann jag allt detta vara
så naturligt, att det gifver mig skäl tro, det mina kvalifikationer som
tidningskvinna, om jag har några, då ännu helt slumrade under kälen.

Min fars inre rum blef en idealisk »byrå», tack vare sina tunga
mahognymöbler, allvarliga gröna ripsgardiner, Schillers och Göthes
byster på chifTo-niern och ett stort bokskåp, hvars innehåll var, om
icke storartadt, dock godt. Å, du sjuttonårigaSENSITIVAN.
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eller sextonåriga redaktion, hur väl jag minns dig! Min syster, mörk
som en spanjorska, trädande sin rosiga, blonda medredaktris till mötes,
alltid med händerna fulla af bidrag ty, under! Hernösands kvinnovärld
hade visat sig vara i hög grad både poetiskt begåfvad och intresserad;
bidrag fullkomligt rägnade. I synnerhet var det en viss Rebecka, som i
spydighet och lätt versform nästan kunde mäta sig med Sehlstedt. Ett
stort bord af gammal träsort slogs upp, papper och pennor lades fram,
och så lutade sig det mörka och det ljusa hufvudet öfver de utbredda
bladen till allvarliga tankeutbyten, eller också hörde man endast
pennornas jämna raspande. Alla prenumerationsmedel skulle användas till
en lysande fest för prenumeranter, medarbetare, kända och okända, ja,
till och med de renskrifvande krafterna skulle ihågkommas. Hvilken
tidning på jorden kan ens i våra 'lockande' tider visa upp maken till
storsinnad generositet?

Nu ändtligen börjar jag skymta mig själf i all min obetydlighet .. .
Som sagdt, poesifacken voro »svällande»; min syster skref fosterländska
oden på hexameter — knagglig! — allvarliga »vetenskapligheter» ... Ja,
Gud vet hvad hon inte skref. Med-redaktrisens styrka låg i små pigga
kåserier med lokalfärg. En gång liknade hon oss »alla vi flickor, som
umgingos» med blommor och fingo vi då alla vår lilla spetsiga etikett
nedstucken i mullen bredvid oss. De andras täcka öknamn har jag glömt;
men mitt eget minns jag. Jag liknades vid en blåsippa, därför att jag
så käckt arbetade mig upp mot24
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solljuset. Detta ansåg jag vara kolossalt spetsigt! Ja, allt fanns utom
prosa under strecket — denna fattades kroniskt, och hvad det vill säga
vet hvarje verklig redaktör. Här kunde man icke heller hjälpa sig fram
genom lysande öfversättningar ur lysande engelska magazines — eller
något sådant där yrkesmässigt praktiskt. — Nej, original måste det vara
... Slutligen en dag frågade min syster — antagligen med
redaktörknifven på strupen: »Du kan väl skrifva en följetong, Alfhild?»

»Jaa då», svarade jag, till synbar lättnad och möjligen häpnad.

Såvidt jag minns rätt, erfor jag icke en sekunds tvifvel om att det
icke var precis lika lätt att skrifva en följetong som att läsa en; men
hade någon sagt mig att detta var att författa, då hade jag med
glödande harm opponerat mig.

Författa! Detta stora, härliga, ofattliga, som kom mig att med vördnad
betrakta till och med stadens snedaxlade bokbindare, »undermannen», som
fick lefva sitt lif bland böcker, böcker, lifvets sötma och sol och min
eviga längtans eviga mål . . . Naturligtvis föll det mig icke in att
något, som var så lätt att göra, kunde behöfva »arbetas på». Nej, bort
det! Direkt in i tidningens spalter flödade »Aixa, eller det
bortröfvade barnet». Jag har sedermera från fullt trovärdigt håll hört
att berättelsen lär vara något rysligt, och därom är jag lifligt
öfvertygad. Det enda jag minns af historien är, att den skolmamsell,
från hvilken den olyckligt misshandlade Aixa rymmer, flaxar öfver
torget i en gräsgrön Alfhild Martin 1865. 2 A
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klänning. Min syster opponerade sig kraftigt mot den gräsgröna kulören,
antagligen tyckte hon den vara alltför upplysande för historiens anda,
men jag svarade, att fick inte klänningen vara gräsgrön, kunde jag inte
skrifva alls, ty jag hade sett henne flaxa just gräsgrön. Sedan skref
jag visst en saga, som hette »djupets skatter». Den handlade, tror jag,
om olika arter af pärlor, som uppstå genom olika arter af människotårar
. .. Men när det gäller mina sagor, står jag på en mycket sviktande
grund: jag var nämligen så fylld af dylika, att det ej är möjligt
minnas hvilka af dem, som voro nog lyckliga få sola sig i Sensitivans
blida ljus. Men slutrepliken, hvar den nu befinner sig, minns jag än i
dag, så vacker tyckte jag den var! »Och dagens drottning, den strålande
solen, skakade ur sin gyllene mantel sina barn, de gyllene
solstrålarna, som begärligt uppsögo de glittrande daggdropparna och
...» Ja, hvad de gjorde mer, vet ingen — åtminstone vet inte jag det
längre. En annan saga, som jag också drömde färdig, blef däremot icke
antagen, efter min syster ansåg den alltför litet lokalpatriotisk. Den
handlade också om tårar, som blefvo pärlor ... Men nu var det Näcken
som grät af sorg öfver alla de sågar, eller var det ångbåtar — som
oroade älfvens frid. Behöfver det nämnas, att stadens herrar slogo som
hökar efter vår stackars darrande lilla Sensitiva. Hur många gånger
ilade jag icke genom de smala, älskade gatorna för att hos någon
prenumerant aflämna ett mycket sällan fullkomligt plumpfritt exemplar!

När vi började. 426
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Vår enda manliga medarbetare, en renskrifvande femte-klassist med evig
snufva, var nämligen en öfverbevisad förrädare. Han förrådde vårt barn
för knäckar, för punsch, för cigarrer, för bakelser, ja, till och med
för hafregrynsgröt, hvilket förklarar gåtan att »man» kände veckans
nummer redan innan dess svarta innehåll hunnit fullt torka.

När femte-klassisten efter en skarp skrapa, något förmildrad af en
tolfskilling, väl blifvit afsatt, dröjde det åtminstone ett par dagar
innan »man» hade läst tidningen. Huru de någonsin kunde komma åt vårt
blads fridlysta sidor, begrep ingen enda af flickorna då. Kanske ha de
bättre reda på orsaken nu!

Så kom till sist min nästan verkliga glansdag. Jag fick skrifva en
pamflett med pennan doppad i min egen svällande gallblåsa och samtidigt
kämpa för en stor sak. Bättre förspändt än så kan väl ingen
pamflettskrifvare ha det — men här behöfs en ingress. Berusade af
känslan att känna oss så säkert stå på våra små flickfötter, beslöto vi
göra ännu en landvinning: vi skulle ställa till ett slädparti bara oss
flickor emellan. Försiktigtvis fattades dock icke beslutet, förrän
herrarnas ofattliga sömnsjuka (det året) tycktes obotlig. Icke ett ord
hade de talat om vinterns fastslagna slädparti, fast vi hade haft före
i nära sju månader! ... Med acklamation fattade vi beslutet och vi
utförde det con amore. Alla flickor, hvilkas pappor hade hästar, blefvo
kavaljerer — alla de andra damer — och så, en strålande middagsstund,
svängde ett par och tjuguSENSITIVAN.
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slädar packade med rosenknoppar — ingen af oss var öfver tonåren — upp
på stora torget ... Rent fruktansvärdt käck åkte jag i spetsen i en
liten kokett utstyrd kappsläde förspänd med ett af de dygdiga, fromma
djur, som heta ölänningar. Den här ölänningen hade, äfven han, små
vanor: bland annat tyckte han inte om att bli körd af ett par
flickhänder. Han vände sig om, skelade och så, pang, hufvudet i bringan
och jag på hufvudet i närmaste drifva ... Ja, aldrig har en ståtligare
början fått ett snöpligare slut .. . Det var då 'han-han', flegmatisk,
sarkastisk och hvit, trädde fram, lyfte upp min fallna storhet och
försmädligt frågade: »Hur gick det nu med den mycket lilla näsan!»
»Mycket lilla!» Var det möjligt för en något så när normal femtonåring
tåla en sådan usel osanning! Därtill kom att, medan vi »stodo på
torget», hade en gammal försupen soldat, som hette Fält, nödtorftigt
uppsnyggad, gått från släde till släde och sjungit en nidvisa till ett
halfaln långt positiv — ostämdt metervis ... en visa diktad af »man».

»Man» kände sig sårade ända in i sina snöhvita själars innersta djup.
»Man» hade just kommit öfverens om att det vore skäl begagna sig af det
sista föret — hvarför just af det sista! — när vi — hemska mara — jag
hoppas det inte stod maror! — hissat emancipationens anskrämliga fana —
och etc. »Man» var förtviflad öfver oss .. . »man» var förkrossad öfver
oss ...»

Kvick och rolig lär visan ha varit ... i hvad fall som helst kunde vi
icke lämna den utan afse-28
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ende. Fält surrade ju som en humla i ett tennstop och herrarna hade
ifrån en hög bodtrappa iakttagit deras snilleverks verkan på våra
rosiga, ehuru nu, det fruktar jag, något upprörda ansikten.

Det blef extra redaktionssammanträde med prenumeranter. Alla ville yxan
skulle gå, men ingen ville hålla i skaftet. Endast jag, som brann af
dubbel hämndlust, vågade slå till. Den mycket lilla hm! »En
skalbaggiad», så hette mitt mästerverk, och får jag i allra största
ödmjukhet konstatera, att satiren gjorde en kolossal lycka icke
allenast bland oss flickor utan också bland de skyldiga själfva. Till
och med 'han-han' erkände, att dikten inte var så dum för att stå i .
.. Resten af talet låter jag endast ana .. .

Dess värre minnes jag Skalbaggiaden endast i stora drag ... I Hernösand
funnos inte längre några fjärilar; blommorna suckade af ovilja öfver de
klumpiga skalbaggar, som intagit fjärilarnas plats, och som så ifrigt
drucko dagg och åto honung hos fader Humla, att de till sist icke
orkade lyfta sig högre än till en tarflig bodtrappa ... Ja, något
sådant var det visst .. . Sensitivan lefde ett år under glädje, glam
och fjäderlälta bekymmer, men dog skamligt ihjälskrämd af en usel
Gråsparf: »herrarnas egen tidning», utgifven af den näsvise och af en
glad sångare, som sedermera afslöjade sig som den blixtrande Rebecka .
.. Många år senare fingo vi höra, att Gråsparfven aldrig flugit ut i
mer än detta enda exemplar, som, skickligt tappadt ur en viss någons
ficka, så fullkomligt duperade oss. Men hvem afSENSITIVAN.
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oss förmådde på den tiden räkna ut ett sådant raffineradt dubbelspel!

Lefva i konkurrensens kalla skymning ville icke Sensitivan göra, då
slöt hon hellre sina blad för alltid ... Så skedde.

Och festen; blef den af?

Ja, i löfklädda skrindor samlades redaktriser, prenumeranter med flera
»ärligt berättigade», men när nästan alla stadens unga män uppträdde
med pretention på att få följa med såsom Sara, Anni, Götilda, blef det
uppror i den unga flickhären. Endast Rebecka, som kunde styrka sina
anspråk, och den ljuse näsvise, som ock bevisade sig vara ett
redaktionens älsklingsbarn, hvars »glänsande begåfning» emottagit det
mest ampla erkännande i breflådan . .. blefvo satta under
redaktionsdebatt.

Som likväl ingen glänsande begåfning på jorden kunde förvandla de två
brottslingarna till flickor, slöts striden på så sätt, att de fingo
följa med — eller åtminstone komma efter såsom våra förklädens inbjudna
gäster. Sensitivans begrafning firades under knoppande hängbjörkars
graciösa slingor, i en blomsterbacke och vid dignande bord. Tal höllos
många — både allvarliga och glada — »likstolen» dracks i skummande
champagne. På de två redak-trisernas fingrar glänste minnesringar, och
är jag öfvertygad om att i deras ögon äfven glänste tårar. Det var
solstänk öfver gräset, solstänk öfver himlen och solstänk i sinnena ...
ja, kanske mer än stänk; där var nog fullt strålande solsken, ty festen
blef förtjusande .. .Sedan dess har lifvet rullat sitt hjul, våldsamt
nog öfver många af de då närvarande. Löften hafva kanske inte infriats,
lefvandets omformning har gjort lätta steg tunga och förvandlat dag
till natt. Sensitivan är glömd för längesedan!

Men nu har hon åter slagit ut sina hjärteblad, slagit ut dem i minnets
milda rosenröda vackra dager . . . hur många tidningsföretag bära i sig
slik uppståndels-saf . . .?

Men så lefde och dog hon också utan täflan vår blyga anspråkslösa men
så älskade Sensitiva.

Alfhild Agrell.

*

                        Mina tre debuter av Sigurd

MINA TRE DEBUTER.

LIKSOM journalisten i allmänhet under sitt skiftande och splittrade
arbete har svårt för att samla sina krafter, dessa må nu vara huru
begränsade som helst, till något litterärt verk, som ens han själf vill
erkänna såsom särskildt representativt, så har ock jag en smula svårt
för att utpeka det »debutarbete», jag med specielt intresse erinrar
mig.

Saken är den, att jag har debuterat i — tre repriser och ingen af dem
betecknas hvarken af min första dag på tidningsbyrån eller af min
första bok.

Det var i min grönaste ungdom, innan skollärare och folkhögskoleelever
ännu börjat skrifva bygdekorrespondenser, medan det ännu betraktades
såsom ett bevis på en tidningsredaktions välvilja, när den införde
lämnade notiser, och då det i enklare bygder ännu hände, att en
uppretad landtman erbjöd redaktören en gås eller en fårkropp för attpå
en half spalt få »säga rena sanningen» om en otreflig granne. Med ett
ord, denna lyckliga, naiva tid, då den, som skrifvit något, hvilket han
lyckats få tryckt, betraktades med en viss häpnad i min älskade
fosterbygd, så där till hälften med respekt och till hälften med
ogillande misstro.

Just då kallade vår Herre till sig en gammal snäll provincialmedicus i
Växiö, som var Abraham Rundbäcks svärfader och tre gånger botat mig för
mera vanliga barnkrämpor. Jag greps af rörelse, skref ett sorgekväde,
förbluffades själf öfver dess vemodiga fägring och skickade in det till
en af stadens tidningar med brinnande bön om dess offentliggörande.

Jag hade på tidningen i fråga trott mig märka, att den, med billigt
beaktande af den vackra tanken att »grafven allt försonar», var
särskildt skonsam mot insända diktalster i händelse poesiens genius
kretsat omkring en bår. Själf har jag senare såsom redaktör följt samma
humana princip och funnit mig väl däraf. Man har ju alltid
prenumeranter bland de sörjande.

Ehuru jag sålunda icke var alldeles utan hopp, motsåg jag likväl »nästa
nummer» med en bäfvande blandning af fruktan och ärelystnad, mot
hvilken en vasahungrig drätselkammarledamots hjärtklappning den 1
december torde vara en barnlek.

Grafkvädet kom in med fyra smärre förbättringar af den gamle afskedade
infanterikapten, som då redigerade den tidningen! Ännu förstår jag ej
att icke mitt hjärta brast af glädje och stolthet denna första gång i
lifvet, då jag fick se mina tankar i tryck. Det var afton, då
postväskan kom till vårt landtliga hem. Först läste jag mitt mästerverk
ett par hundra gånger vid den gemensamma familjelampan och sedan smög
jag tidningsnumret med mig i bädden, för att tända ljus och förfriska
mig med min sorgsna utgjutelse, då ärans tyngd kom mig att vakna under
natten.

Under ett par veckors tid utvecklade jag sedan en betydande fintlighet
vid att i grannfamiljerna föra kvädet på tal samt så osökt och blygsamt
som möjligt afslöja min anonymitet.

Ja, denna första debut skänkte mig stor och oblandad glädje och jag
unnar innerligt nybörjande skaldebröder någonting liknande; men
parnassen har visst blifvit knaggligare nu och något gör det ju äfven,
från hvilket hörn man äntrar den. Från en griftegård i Småland torde
risken kanske ännu ej vara så oerhörd.

Min andra debut — den skedde såsom politisk skriftställare — kan jag
däremot än i dag inte tänka på utan en inre rysning. Jag hade redan en
tid varit ordinarie tidningsman, den yngste på byrån, hade icke utan
framgång behandlat basarer, stadsfullmäktige, eldsvådor och andra
samhällsolyckor, skref många spalter hvarje vecka och log medlidsamt
vid erinran om det barndomsnöje, jag haft af att första gången se mina
tankar i tryck. I politiken var jag urstyft konservativ, värre än nu,
men hade just inte mycket yttrat mig i tidningen ännu på det området.

Då tog det gamla äldsta landtmannapartiet sig det orådet före, att i en
fråga besluta tvärtemot åsikterna hos mig, min redaktion, första
kammaren, underhusets »intelligens» och det andra välsinnade folket i
landet. Mina äldre kamrater hade förfall och näpsten hvilade i mina
händer. Den blef fruktansvärd. Jag begriper icke ännu att sagda
politiska parti i oförändrad form kunde existera flera år efter denna
förskräckliga afbasning. Ett faktum är att det gjorde det.

På förmiddagen efter den morgon, då jag sålunda låtit mina örnar flyga
i dittills af dem tämligen obefarna rymder, satt jag vid mitt skrifbord
och planlade fullföljandet af den seger, hvarpå jag icke tviflade. Då
inträdde å byrån en äldre, högt värderad och välvillig vän och
komplimenterade mig varmt för artikeln. Jag försökte se anspråkslös ut,
mumlande något om att hvarje samhällsbevarande fosterlandsvän ju lätt
kunnat göra ungefär detsamma, som jag, men att om ingen annan var till
hands, skulle jag då visst aldrig draga mig undan.

Den erfarne vännen hostade menande och hade tydligen något på hjärtat.
Slutligen kröp det fram:

— Det enda, jag inte riktigt förstår, är när du i de sista raderna
hotar med utgången af den blifvande gemensamma voteringen i ämnet. Nog
vet du väl att detta icke är någon sådan ren bevillningsfråga, som
grundlagsenligt ens kan bli föremål för gemensam votering?

Jag låtsade leta efter någonting i papperskorgen, bytte om samtalsämne
och använde hufvudsakligast smågatorna för mina promenader de närmaste
dagarna.

Efter några år började jag ge ut böcker. Jag kan just inte säga att jag
erfor några särskildt underbara känslor, då min första bok låg framför
mig på bordet eller glodde på mig genom rutan, när jag gick förbi
bokhandelsfönstren. Om dess åstadkommande i den för mig nya formen är
ännu mindre att säga. Det hade skett litet då och litet då och
sammanföll alldeles med mitt vanliga arbete, enär alltsammans stått
förut i »Smålandsposten» liksom hela innehållet i flera af de följande
böckerna.

Det var barndoms- och ungdomsminnen från min mångåriga vistelse midt
ibland kärnan af svensk landtbefolkning i urgammal, litet afsides från
de största allfarsvägarna liggande bygd, blandade samman med dagens
kaleidoskopiska företeelser och tecknade med hvad som kunde finnas kvar
i botten på bläckhornet efter det slitande dagsarbetet i en
nyhetstidnings tjänst. Där fanns intet, som gjorde anspråk på att anses
såsom mast på ens den allra lilla minsta skuta med nya färger i toppen,
bara några små tändstickor, samlade hop här och där hvar jag dragit
fram.

Jag hade dock nöjet se att de tände.

Äfven skref jag ett par längre noveller eller, om man så vill,
romanungar. Men det var först på våren 1892, som ett längre samtal med
envälmenande filantropkvinna föranledde form och gestalt åt tankar, som
jag länge burit på och nu försökte framlägga i den samma år utgifna
boken »Jonas Durmans testamente». Att jag där icke lyckats få fram mer
än en bråkdel af hvad jag velat, är en nedslående erfarendet, som jag
helt visst delar med rätt många oändligt högre stående bröder i Apollo.
Men då dessa mina tankar legat och slumrat hos mig ända från den första
ungdomens sträfsamma år i praktiskt arbete och då de höra till dem,
hvilka ännu oftast återkomma, när under relativ hvila de egoistiska
intressena emellanåt maka åt sig, betraktar jag mitt nämnda arbete
såsom mitt mest osjälfviska, såsom tillkommet i ärligare öfvertygelse
att verkligen ha något att säga, än något af hvad jag annars skrifvit
utanför min tidnings spalter.

Sedan den tiden har jag ännu långt mera än förut, ej minst vid
jämförelse mellan svenska och utländska förhållanden, styrkts i min
öfvertygelse om att vår svenska medelklass och äfven högre ställda hem,
där välburgenhetens sken endast upprätthålles under mycket bekymmer och
hård försakelse, måste villigare än hittills lyssna till de direkt
närande yrkenas nödrop efter intelligenta och kunniga arbetskrafter.

Att från etisk eller poetisk ståndpunkt predika Rousseauism för det
nutida släkte, hvars excellens- och vaktmästarsöner i latinläroverken
lika ifrigt ordna sig för den stora kön till statsämbetena, vore ju
tämligen dåraktigt. Men vi måste få ögonen upp för att denna kö nu
blifvit så lång, att dessyttersta hinna digna under trötthet,
studieskulder och svält innan de hinna fram till första matstället.

Jag hör själf till dem, som ansetts till en viss grad haft lyckan med
sig; men huru tätt har jag icke under andligt arbete, på hvars
uppskattning jag tviflat lika ofta som på dess ideella resultat, med
afund tänkt på dem, som under dagen lyssnat till hammarens slag å
städet eller klapperstenens rassel mot plogen! De behöfva icke tvifla
på att de gagnat med sitt dagsverk när de gå till hvila på aftonen.

Och nog skall fosterlandet hitta de andens utvalda, det behöfver för
sin högre ideella kultur, äfven om trängseln blir mindre omkring de
lärda skolornas katedrar.

Här vissna för många jungfrur utan hopp om egna hem och här vegetera
för många män utan annat synbart lifsmål än att slita samman de
slantar, de behöfva för att vegetera i — ensamhet.

Det var dessa tankar, som — ännu innan egnahemsrörelsen till
underklassens hjälp hos oss tagit fart — kommo mig att äfven bland
något högre samhällslager i »Jonas Durmans testamente» höja ett
anspråkslöst maningsrop: »Vändom åter till naturen!»

Sigurd.

*

                    »Höststormar» av Mathilda Roos

»HÖSTSTORMAR.»

MIN första ungdomstid hade förgått, utan att jag gjort några nämnvärda
vittra försök. Jag skref visserligen vers, men dessa voro icke af högre
litterär rang än de alster, fantasirika och känsliga unga människor
vanligen pläga producera i stunder af längtan och melankoli. Först
sedan jag hunnit in på tjugutalet började jag skrifva små prosabitar,
dels sagor, dels teckningar ur verkligheten, som jag genom en släktings
välvilliga förmedling fick intagna i Familje-journalen. Och när jag så
märkte att mina försök lyckades, skref jag flera noveller med olika
ämnen, och slutligen en lång roman — ett slags förstudie till
Höststormar — hvartill jag dock ej lyckades få någon förläggare.
Emellertid hade jag nu samlat litet erfarenhet, och genom läsningen af
Strindberg, hvars stil väckte min lifligaste beundran, blef jag
småningom frigjord från»HÖSTSTORMAR.»
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den första barnsligt öfverspända form, hvari jag sökt utlopp för mina
tankar, och fick blicken öppen för den lika enkla som svåra konsten:
att teckna efter lifvet. Jag hämtade nytt mod efter de motigheter som
nedslagit mig och grep mig an med att skrifva »Marianne» och
»Höststormar», till hvilka jag tog stoffet ur den miljö, hvari jag
lefde.

Jag blef, sedan väl de första svårigheterna voro öfvervunna och jag
från åtskilliga kompetenta håll fått bekräftelse på att jag ej saknade
talang, till den grad road af att skrifva, att jag knappast hade sinne
för något annat. Allting hänfördes till min diktning; åsynen af naturen
födde tankar och bilder, musikens toner framkallade för mig upprörda
scener och samtal, personer och lifsförhållanden, som mötte mig, blefvo
genast underkastade en tyst pröfning, huruvida de lämpade sig till
stoff för en berättelse eller ej. Inom mig arbetade och sjödo tankarna
med ett brusande vårlif efter envist, långt vintermörker; jag trodde
mig ha funnit, hvad jag så länge förgäfves sökt, ett mål för min
tillvaro, och detta gaf mig en förnimmelse af harmoni och visshet, som
jag aldrig förr ägt.

Man skulle ju möjligen kunna säga, att häri låg något af
konstnärsglädje; men om jag strängt och ärligt analyserar mina känslor
från denna period af mitt lif, så kan jag icke annat än med största
inskränkning gifva dem denna vackra benämning. Kanske framskymtade
dunkelt för mig ett konstens ideal, som ingaf mig kärlek och vördnad,
men till det mesta var nog njutningslystnad drif-40

MATHILDA ROOS.

kraften inom mig, jag tänkte egentligen blott på att tillfredsställa
mig själf, jag drömde mig lifvet fylldt af ett arbete, som icke var
annat än ett nöje, — svårigheterna ansåg jag redan öfvervunna — och i
denna framtidsdröm visade mig äretystnaden erkännande och berömmelse
för min diktning. Att göra något slags gagn med den begåfning jag fått,
att insätta den i striden för det rätta, ja, öfver hufvud taget blott
att höja och förädla mina läsare, därpå tänkte jag icke alls.
Fullkomligt omedvetet, ty jag hade inga konstteorier, var jag en
anhängare af satsen: 1'art pour Fart; jag skref därför att detta för
närvarande var det som mest roade och intresserade mig, jag skref för
att analysera människonaturen och få fram intressanta själiska problem,
och jag skref i hopp om att roa och intressera mina läsare.

Jag befann mig nämligen vid den tidpunkten så helt på det första
stadiet på lifvets väg: den estetiska lifsåskådningen, att jag icke ens
aningsvis kände till några andra utvecklingsskeden. För mig fanns ej
plikt eller principer, det ena var en rasslande järnkedja, det andra
gråstenar, tunga och odrägliga att lyfta och draga med sig. Kärlek och
skönhet voro de grundpelare som uppbära lifvet, de rötter, ur hvilka
sanningens, godhetens och lyckans blomster skulle spira. En fullkomlig
kärlek utesluter ju möjligheten att göra hvarandra ondt — är icke
kärleken lagens fullbordan? — och en utvecklad skönhetskänsla hindrar
ju att begå lumpna handlingar. »HÖSTSTORMAR.»
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Att jag till en viss grad äfven var en etisk personlighet, berodde
därför mest på min starkt utvecklade skönhetskänsla; då jag gjort mig
skyldig till ett ord eller en handling, som jag fann oädel, d. v. s.
ful, så var det min stolthet, mitt sårade skönhetssinne som led, ej
mitt samvete. Detta senare var tills vidare vaket endast på en enda
punkt: när jag gjort skada eller sorg åt någon medmänniska; då var det
också mitt samvete som led, ej blott skönhetsinstinkten.

För öfrigt var jag fylld af en lidelsefull öfvertygelse, att hvarje
människa har rätt att ställa sina kraf på lycka i lifvet. Yi äro
skapade för att vara lyckliga, att i vår själ omsätta alla de
möjligheter till sällhet, lifvet och naturen bjuda oss. Och den, som ej
får dessa kraf uppfyllda, har rätt att känna sig orättvist behandlad —
af hvem gjorde jag mig ej reda för — af »ödet», af »viljan», af »det
omedvetna» etc. Jag läste med beundran M:me Acker-manns poesi, hennes
dystra, glödande anklagelser mot den blinda makt, som »vill» lifvet och
allt dess kval och ve, hänförde mig. Särskildt minnes jag hur jag
frossade på en dikt, hvari författarinnan med en skälfvande medkänsla
skildrar, huru de af olyckans slag krossade på domens dag vända sig
bort ifrån Gud och med kall resignation neka att emottaga den salighet
han bjuder; de kunna icke mera le, icke mera fröjdas, de sår lifvet
slagit ha varit för grymma, icke ens evighetens sällhet kan hela dem.
Onekligen ligger det i denna ändlösa trötthet, i denna krossade,
sönderlidna förmåga att känna lycka något gripande,

När vi började. Q42
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sublimt i sin tröstlöshet, som är ägnadt att tilltala ett upproriskt,
trotsigt klappande människohjärta ...

Men icke blott sorger och sjukdom, äfven allt som var oskönt eller
abnormt väckte den rebelliska anden inom mig. Jag kunde till den grad
plågas af att se en krympling eller vanskapad, att jag blef illamående
däraf och fick min fantasi så fylld af hemska bilder, att jag ej kunde
sofva på natten. Ännu minns jag, hur jag, efter att ha hört beskrifvas
en olyckshändelse, kunde ligga vaken och grubbla, pinad af deltagande
för den som drabbats däraf, och fylld af fasa vid tanken på att något
dylikt kunde hända mig själf eller någon af dem jag älskade.

Den goda sidan af detta hat mot lidandet var, att jag alltid kunnat
känna en stark medkänsla för sorgens barn. Denna känsla blef också en
gång den brygga, på hvilken jag, passerande etikens område, från min
estetiska lifsåskådning gick öfver till den religiösa. Ty det är alltid
något af de mest framspringande dragen i en människas karaktär, som
utgör den hemlighetsfulla tråd, hvarmed Guds kärlek drar hennes hjärta
till sig. Därför komma människor på så olika vägar, den ena genom
tviflets sch akter, den andra på glädjens solstigar, en tredje på
tårarnas via dolorosa.

En oöfvervinnelig skygghet hindrade mig att uppläsa hvad jag skrifvit
för mina föräldrar; de visste nog att jag roade mig med att författa,
och när jag lyckats få in någonting i en tidskrift, visade jag dem mina
små bitar och utgöt för dem min tillfredsställelse öfver de honorar jag
fått. Men jag»HÖSTSTORMAR.»
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omtalade aldrig något i förväg, jag var rädd att misslyckas, att ej få
förläggare, och då ville jag helst ha allt begrafvet. Däremot kom jag i
tillfälle att få lämna mitt manuskript till »Marianne» åt nuvarande
bankofullmäktig R. Törnebladh, som hade vänligheten genomläsa det, och
för hvars uppmuntrande omdöme och försök att skaffa mig förläggare jag
alltid skall stå i stor tacksamhetsskuld.

Emellertid hade jag äfven »Höststormar» färdig. Själf visste jag icke
alls, hvad jag skulle göra med den, men en af mina vänner, för hvilken
jag uppläst berättelsen och som ägnade den en kanske partisk beundran,
tog manuskriptet om hand och utagerade dess öde på ett sätt, som väckte
min lifligaste glädje och tacksamhet. Hon gick nämligen upp till chefen
för Stockholms Dagblad, kongl, sekreteraren Walldén, och föreslog honom
att antaga »Höststormar» som följetong i sin tidning. Jag förmodar, att
hon prisade mitt opus något för entusiastiskt, ty han mottog det med en
viss reservation. Men strax därefter fick min väninna ett bref med
mycket välvilliga omdömen om »Höststormar», och det dröjde ej länge
innan vi bestämdt fingo veta, att den skulle komma in som följetong i
Stockholms Dagblad. Jag gick då upp till kongl, sekreteraren Walldén,
som emottog mig på det vänligaste och fällde så många uppmuntrande
omdömen om min berättelse, att jag kände mig nästan hufvudyr af glädje,
då jag lämnade honom.

»Marianne» och »Höststormar» utkommo samtidigt hösten 1881, den
förstnämnda i bokform.44
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»Marianne» fick i flere tidningar välvilliga omnämnanden, särskildt
minnes jag att »Lea» i en recension i Illustrerad Tidning kallade mig
»en ny stjärna». Men den lilla uppmärksamhet »Marianne» möjligen
tilldragit sig drunknade helt och hållet i det buller »Höststormar»
skulle komma att göra af sig.

Det var med högt spända förväntningar jag sände ut »Höststormar» i
världen. Dels hade jag fått de amplaste loford af litterära
förståsigpåare, dels hade jag märkt hvilket fängslande intryck den
gjort på dem, för hvilka jag läst upp den; och slutligen kände jag
själf, att den var skrifven med ungdomlig kraft och med en inspiration,
som aldrig tröt mig. Att den var mycket litet utarbetad och att den
kraft en grundlig filning för att få namn af konstverk, det förstod jag
icke alls.

Länge dröjde det ej förrän jag från olika håll, dels skriftligen, dels
muntligen, fick emottaga uttryck af intresse och beundran. Jag njöt af
de små triumfer som medfölja en första litterär framgång; kända
personligheter skickade mig uppmuntrande och smickrande hälsningar, jag
hade flera anbud från förläggare, o. s. v. Men ungefär samtidigt kom en
motström af klander och ogillande, som genast dämpade min glädje och
slutligen förvandlade den framgång jag haft till en enda bitter sorg.

Ryktet började nämligen tala om, att jag i »Höststormar» porträtterat
flera af mina vänner; särskildt var det kring en af dem detta tal
småningom samlade sig. På många håll blef förargelsen häröfver stor, så
mycket mera som min berättelse, ju längre»HÖSTSTORMAR.»
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den framskred, mer och mer stämplades med det ord, som på den tiden
inom alla respektabla kretsar betecknade allt hvad djärft och
hänsynslöst en litterär produkt kunde bjuda: realistisk. Jag drabbades
således af ett dubbelt ogillande: först och främst att jag porträtterat
mina vänner, så att jag skildrat scener, som man ansåg borde ha varit
främmande för en ung flickas författarskap. Och jag blef med otrolig
hast tio år yngre än jag i verkligheten var; ja, jag minns att jag från
en småstad fick höra, hur de goda invånarna häpnade öfver, att en 16
års flicka kunnat skrifva något så »realistiskt», och hvilket sorgligt
bevis det var på »nutidsungdomens» brådmognad, — hvaruti de
otvifvelaktigt hade alldeles rätt.

Hvad den första anklagelsepunkten beträffar, var den nog i många fall
sann, om än icke på det sätt folk trodde; jag hade verkligen till en af
de kvinnliga hufvudfigurerna i »Höststormar» lånat drag af en min vän,
hvars personlighet lifligt slagit an på min inbillningskraft. Däremot
var själfva fabeln i berättelsen, som väckte så mycken förargelse,
naturligtvis diktad. Ifall jag verkligen fått emottaga förtroende om
ett förhållande liknande Carolines och baron Dentows, hur skulle jag då
kunnat göra mig skyldig till en sådan infami som att offentligen
afslöja det? Den person, som suttit modell för Carolines gestalt, var
min vän, skulle jag då med berådt mod ha velat utsätta henne för
klander och ovilja? Den enklaste slutledningskonst och den
anspråkslösaste finkänslighet säga nej till något46
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sådant. Men ryktet är aldrig finkänsligt; det älskar att i ett strömoln
se en oväderssky, i en liten mörk fläck en nattsvart tafla — och de
bästa och kärleksfullaste människor bli lätt offer för samma optiska
villa, då de utsättas för ryktets hypnotiserande hviskningar. Och det
är endast ett fåtal som har reda på det konstnärsaxiomet, att en
författare aldrig fotograferar, — gör han det, så blir hvad han
skrifver åtminstone icke ett konstverk; men han hämtar sitt stoff ur
lifvet, hans inbillningskraft träffas af det som rör sig omkring honom,
vare sig det nu är en karaktär eller en tilldragelse, som sätter hans
fantasi i rörelse. Sedan omstöper han allt i sitt säregna temperaments
smältugn, skär bort hvad som ej tilltalar honom, sätter till nya drag,
inpassar personligheter och händelser, som i lifvet alls ej höra ihop
o. s. v. Och på så sätt blir hvad han skrifver, med afseende på likhet
och porträttering, en fullkomlig osanning, med andra ord sagdt: en
dikt. I känslan af att jag diktat, ej fotograferat, det vill säga att
jag med verklighetsdrag till stoff godtyckligt ordnat detta efter min
fantasis ingifvelse, gaf jag ut »Höststormar» med den mest naiva
tvärsäkerhet, utan att känna den minsta oro hvarken i det ena eller
andra hänseendet, öfvertygad som jag var, att den skulle göra lycka.
Den enda skyldighet jag ansåg mig hafva vid utgifvandet, var att omtala
för min vän, att jag till hjältinnan i min nya berättelse lånat flera
drag af henne, ehuru jag inpassat dem i en personlighet, som i mycket
ej liknade henne. Hon skrattade, och tycktes ej illa upptaga
saken;»HÖSTSTORMAR.»
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sedan tänkte jag icke alls därpå, och antagligen icke hon heller,
förrän vi väcktes af stötarna i ryktets trumpet; men dessa voro sådana
att det skrällde i våra öron.

Emellertid var det ej blott till Caroline, den förnämsta af de bägge
kvinnliga figurerna i »Höststormar», jag sades ha lånat drag ur
verkligheten; äfven de öfriga personerna utpekades som porträtter. Till
den lilla koketta fru Adéle anmälde man flera kandidater, och här
väckte likheten ingen harm; man tycktes snarare finna det pikant och
roligt att uppleta jämförelsepunkter ur verkligheten. Adéle var
emellertid ännu mindre fotografi än Caroline; sammansatt af en mängd
skiftande drag, som jag iakttagit hos det kvinnliga könet, var hon
egentligen blott en typ för ett visst slag af kvinnlighet, en liten
godsint, oberäknelig, känslofull varelse, som kunde taga kläderna af
sig för att ge dem åt en fattig, men också taga kläderna af sina barn,
för att få roa sig. De begge »hjältarna» voro äfven sammansatta af
flere verklighetsdrag; löjtnanten var en manlig pendant till Adéle,
baronen var tecknad efter flera olika personer och utarbetad efter
80-talets danska romaner, särskildt Jacobsens.

Som en löpeld gick nu, allt som följetongen i Stockholms dagblad
framskred, pratet om »Höststormar» och de däri porträtterade personerna
landet rundt. Det felades ej dem, som till mig framburo den nyfikenhet,
det intresse och det klander berättelsen väckte, och ändå är jag säker
på, att jag blott fick höra en bråkdel af hvad som sades. Jag led48
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outsägligt af allt detta prat; jag var ju tränad i de ömtåligaste
punkterna inom mig, de bägge grundlagar, på hvilka jag byggde hela min
lifsåskådning: kärleken och skönhetskänslan. Jag hade, om än
ofrivilligt, brutit mot bägge; jag hade beredt sorg och oro åt en
medmänniska, som därtill var min vän, och jag hade gjort en handling,
som inför världens ögon tedde sig ful och osympatisk. Och jag visste
att jag icke kunde ursäkta eller förklara mig; ty för det första skulle
ingen tro mig, om jag sade, alt oförstånd och naivitet var skulden till
allt, för det andra var nog för tillfället tystnad det säkraste medlet
att få pratet att dunsta bort. Jag teg således, mötte hela stormen af
ogillande utan att böja mig, och lät stoltheten öfverskyla hur såret
blödde. Och mellan mig och min vän blef ingenting förändradt; hon
förstod mig, hon var nog storslagen och kärleksfull att inse, att rätta
sättet att bedöma en människas handling ej är att se på de yttre
följderna utan på de inre motiven.

Men all min glädje öfver den litterära framgång jag haft var helt och
hållet förstörd. Och jag insåg, att enda sättet att i någon mån
godtgöra, hvad som skedt, var att tills vidare uppskjuta berättelsens
utgifvande i bokform. Jag sade således ett bestämdt nej åt de
förläggare, som gjorde mig dylika förslag.

Den andra beskyllningen mot »Höststormar», som uttalades man och man
emellan och framfördes till mig på en mängd olika vägar: att
berättelsen var djärft realistisk, hade nog också sin
riktighet.»HÖSTSTORMAR.»
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Den var en starkt färglagd verklighetsskildring af den miljö hvari jag
rörde mig, teatrar, societetslif, basarer med därtill hörande intriger
och skämt, och som underström en dof leda, ett vemodsfullt grubbel
öfver detta hemlighetsfulla: »Dort, wo du nicht bist, dort ist das
Gluck.»

Jag hade på den tiden kommit in i ett kotteri, hvars medlemmar, de
flesta musikaliskt eller konstnärligt anlagda, hvar och en efter sin
förmåga kastade bränsle på glädjens och njutningslystnadens flamma;
omständigheter i mitt lif, bekantskaper jag gjort, den läsning, hvaråt
jag hängaf mig — v. Hartmann, M:me Ackermann, Nordau, Jacobsen m. fi. —
inre strider och tvifvel, allt hade på ett olyckligt sätt sammanknutit
sig och dragit mig undan det rena inflytandet ifrån mitt hem och mina
ädla föräldrar. Dock kanske icke djupast ned i min själ; där fanns en
annan grundton, till hvars klang jag lyssnade med vemodig längtan.
Måhända var det ljudet däraf, som höll mig uppe genom alla de
bränningar, dit omständigheterna kastat min lefnads farkost. . ..

Af växelverkan mellan mitt inre upprörda lif och de yttre
omständigheterna var »Höststormar» ett jäsande utslag. Ledmotivet i
berättelsen var ett pockande kraf på lycka, och de stänk af etik, som
möjligen funnos däri: smärtan öfver att ha gripit miste, en
pliktförgäten mors samvetskval vid barnets sjukbädd, ett dystert,
hatfullt grubbel öfver lifvets ve, — voro snarare själens revolt mot de
okända makter, som styra människornas
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öden och ej tillstädja dem den sällhet de efter-sträfva, än något slags
förnimmelse af s}rnd och kränkning af Guds lag.

Ja, detta är nu historien om mitt första litterära försök; sedan dess
har småningom mitt författarskap kommit in i en alldeles motsatt
riktning. Från den estetiska lifsåskådningen, öfver den etiska — »Hårdt
mot hårdt», »Familjen Verle» —har jag gått in på det sista stadiet på
lifvets väg: det religiösa. Snart nog fann jag hur ohållbar den
skönhetskult var, som jag omfattade; det kom en stund, då jag kände
marken svikta under mina fötter, då tvifvel och själsstrider hotade att
helt sönderslita mitt inre. Då grep jag, drifven af ett slags trots mot
lifvets obevekliga gåtor, efter den hårda, kalla plikten, den som
handlar rätt och starkt utan att tro och hoppas. Jag förstod, att vi
behöfva etikens ryggrad, för att ej digna i kampen, när skönhetens
blomsterkedjor brista och vissna. Men åter kom där en stund, då
tillvaron ändrade form för mig, då det blef mig klart, att ingen
människa i längden slår ut att lefva i pliktens järnbojor. Och öfver
etikens torra mark drogo vindpustar från andens lif, och jag fördes
småningom af dessa fläktar in i det rike, där estetik och etik gå upp i
hvarandra, där plikten är skönhet, och skönheten är plikt, där den
kärlek har sina rötter och sin växtkraft, som älskar evighctsuarelsen
hos människan, den varelse, som ur lidande, fulhet, synd skall
utvecklas till skönhet och härlighet i det Guds rike, som
längtan»HÖSTSTORMAR.»
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drömmer om, och som en gång skall komma ned från himmelen. Då fick
lifvet mening i mina ögon, då blef där innehåll i det hitintills så
tomma skalet.

Jag har, alltsedan jag djupare och innerligare öfverlämnat mig åt en
religiös lifsåskådning, från åtskilliga håll nästan fråndömts rätten
att räknas till skönlitterära författare. Jag tror dock icke att detta
är riktigt bedömdt; jag har svårt att förstå, att en författarinna, som
en gång tillerkänts talang, kan gå denna förlustig, därför att hon från
agnostikerns vacklande ståndpunkt öfvergår till den lifsåskådning, som,
tviflare och hånare må säga hvad de vilja, dock varit den för
mänsklighetens utveckling mest fruktbärande. Jag tror tvärtom, att en
positiv lifsåskådning — och ingenting är mera positivt än kristendomen,
— skall fördjupa begåfningen, om där annars finnes någon sådan; det har
ju, dess bättre för mig, äfven funnits kritici som haft denna åsikt.

Dock, det må vara hur det vill, den litterära domen öfver mig må bli
ännu hårdare, jag skall ändå ingenting ändra, ej af envishet eller
själftill-räcklighet, utan endast därför att — »jag kan icke annat.»

»Kom ihåg, om du blir modlös under ditt arbete, att intet däraf går
förloradt», — säger Charles Kingsley — »att det goda i hvarje gärning
blir kvar, förstoras och utvecklas i evighet; samt att allt, som
misslyckas och går förloradt, blott är det yttre skalet af saken, som
kanske kunde ha varit bättre gjordt, men det må vara bättre eller
sämre, så hardet dock ingenting att göra med det andliga goda, som du
uträttat för människors hjärtan, och hvilket Gud säkerligen skall
återgälda dig på sitt eget sätt och på sin egen tid . . . . Men
misslyckandet af hundra planer skulle ej kunna rubba min öfvertygelse,
att de äro försök at riktigt håll.»

Med dessa ord af en författare, som ägnat sitt lif, sin lärdom, sin
begåfning åt att sprida kunskapen om Kristus, vill jag afsluta dessa
små anteckningar öfver mina första steg på den litterära banan.

Mathilda Roos.

*

                     Också en debut av Sophie Elkan
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DETTA är historien om ett verk, hvarmed jag tänkte debutera inför
allmänheten, då jag var tretton år.

Jag hade skrifvit så länge jag mindes. Vers naturligtvis. Vår
generation skref inte prosa. Åtminstone kan jag svara för mig själf —
jag skref ingen prosa. Prosa var de förfärliga stycken, som stodo i
Herrman Bjurstens läsebok, de som inte voro vers. Sådana som Företal
till Haqvin Spegels Guds verk och hvila, som Äreminne öfver Riksrådet
och Fältmarskalken Lennart Torstenson, som Böttigers Italienska Studier
och flera andra, som jag hatade.

Fryxells historia var inte prosa, det var Fryxells historia, och
Andersens sagor — det var Andersens sagor. Om någon sagt mig, att också
detlta var prosa, och att David Copperfield var prosa eller Kenilworth
eller Robert Bruce — jag undrar hvad54
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intryck det skulle haft på mig. Men ingen sade mig det, åtminstone
sades det ej så att jag förstod det. Mitt århundrade var inte barnets
århundrade. Vetgiriga barn kallades på min tid frågvisa och näsvisa och
fingo i skolan noll, som var liktydigt med mycket dåligt, till
terminsbetyg i uppförande. Det fick jag.

Men visste jag inte hvad prosa var, så visste jag desto bättre hvad
vers var. Det klingade och sjöng inom mig, då jag hörde de vackra
rimmen och den eggande, smekande rytmen. Vers hade den makten öfver
mitt exalterade barnahjärta att få det att klappa i hänförelse för
fosterland, hjältedater och ära, för stora dygder, stor kärlek och stor
olycka. Det finns poem eller strofer, som jag än i dag ej kan se eller
höra ulan att tårarna komma mig i ögonen, ej därför att de nå mig nu,
men därför att de så oändligen rört mig som barn.

Jag hade ett lifligt och ärelystet barns allt uppslukande håg att
utmärka mig. Och det dröjde ej länge innan jag förstod, att vers
skaffade ära och ryktbarhet. Till och med de vers, som man ej skrifvit
själf, också de vers som man blott kunde utantill. Någon spred ut i
skolan, att Sophie kunde hela Tegnér och hela fru Lenngren och allt
annat utantill — jag hoppas, att denne någon ej var jag själf — var det
så, får det lända till min ursäkt, att jag nog trodde det. Ty jag kunde
verkligen en mängd poem utantill och var alltid redebogen att deklamera
dem. I allmänhet kunde jag i skolan allt, som jag inte behöfde kunna,
och intet af det,OCKSÅ EN DEBUT.
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som man fordrade, att jag skulle kunna. Resultatet häraf var som nämndt
noll och stor popularitet bland kamraterna.

För mina jämnåriga deklamerade jag helst Tegnér och allra helst, då
tiden tillät: Vid Svenska Akademiens femtiåriga minneshögtid. De äldre
flickorna ville alltid höra Malmströms Hjärtklapp-ningen — i enrum. Den
var för farlig att läsas upp inför mängden.

Hur brusade det ej i mitt hjärta af stolthet och glädje, då dessa
stora, dessa fjorton- och femtonåriga kamrater för hvarje gång utbröto
i förundran öfver att en sådan barnunge kunde deklamera den märkvärdiga
knall- och slutstrofen: »Du vilda hjärta, det är han», alldeles precis
som om en sådan barnunge visste hvad kärlek var!

Sådan var min ryktbarhet, då jag började tycka, att den ej
tillfredsställde mig. Det var ändå alltid Tegnér och Malmström, fru
Lenngren och Runeberg, som författat de poem jag deklamerade och inte
jag själf. Hvarför inte jag själf?

Fru Lenngrens föredöme var det mest uppmuntrande. Hade inte också hon
varit »bara ett fruntimmer», och var det inte fasligt lätt att skrifva
som hon? Var jag inte alldeles säker på att jag till exempel skulle
kunnat skrifva Pojkarna, om inte hon redan gjort det? Fru Lenngren var
otroligt uppmuntrande. Inte blott därför, att hon skrifvit så ofantligt
lätta saker, utan ännu mera därför att hon vunnit rykte på vers, som
bara voro roliga. Jag hade aldrig hört talas om att något, som bara56
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var roligt, bragte ära och rykte. Och ännu en sak. I Franzéns Minne af
Anna Maria Lenngren stod, att det var själfva Svenska Akademien, som
uppmanat henne att utgifva sina skrifter. Att Svenska Akademien också
en gång skulle anhålla om offentliggörandet af mina samlade dikter var
mitt hemliga hopp. Men jag tänkte inte svara som fru Lenngren: »först
efter min död», jag skulle ge tillåtelsen genast den begärdes.

För att spara så mycken dyrbar tid som möjligt började jag renskrifva
mina samlade arbeten. Det var svårt att samla dem, ty de lågo i de
allra o troligaste gömmor, voro nerkastade på omslag till skolböcker
och på sönderrifna pappersblad. Själfva renskrifningen hade också sina
svårigheter. Alen renskrifna blefvo de i en hemgjord bok med ljusblå
papperspärm, på hvars midt lyste en brokig lyra, tagen från ett
karamellomslag, öfver en hvit påklistrad pappersremsa, modell från
mammas syltburkar. På denna etikett stod skrifvet med min fars
kontorschefs prydliga handstil, densamme som brukade teckna mitt namn
på skolböckerna, Versbok för Sophie Salomon. Jag vet ej hvarför jag
valde en så blygsam titel jag förmodar, att det var därför att Franzén
prisat fru Lenngrens anspråkslöshet alt nämna sina dikter
»Skaldeförsök». Om Svenska Akademien föredrog en enkel titel, så skulle
Svenska Akademien sannerligen ej skrämmas bort af min.

Däremot voro titlarna på de särskilda dikterna mindre blygsamma. Där
fanns Skaldens morgonbön, Svenskens hyllningsed till kungen, Vid Sveri-
OCKSÅ EN DEBUT.
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ges och Norges femtiårlga förening och andra. Dessa stycken stodo först
och skulle väl motsvara indelningen af Tegnérs samlade arbeten, ty
omedelbart efter dessa kom en afdelning med rubriken Smärre dikter.
Dessa skattade jag mindre högt, därför att de voro skrifna utan kända
förebilder och bara om det som intresserade mig själf, medan däremot
Sveriges och Norges förening och Skaldens morgonbön ju hörde till det
som måste besjungas.

Från mina samlade skrifter uteslötos skolkriorna på vers. Sådana
förekommo ju ej hos de andra skalderna, dessutom brukade förutseende
kamrater beslagtaga dem, innan de hunnit förevisas lärarne — jag var
nämligen som sagdt en god kamrat, och man ville spara mig välförtjänta
anmärkningar, eftersom jag fick en hel del, som andra förtjänat.

Och nu var allt väl förberedt för Svenska Akademiens väntade anhållan.
Det fattades blott detta ena, att Svenska Akademien skulle få veta »att
och hur jag skref».

Härvidlag hade fru Lenngren intagit en afgjordt förmånligare ställning
än jag gjorde. Flera af Akademiens medlemmar samlades ju kring hennes
tebord, och Kellgren var hennes mans medarbetare i Stockholms Posten. I
Stockholms Posten hade Akademien haft tillfälle att läsa många af fru
Lenngrens dikter. Men hur skulle Akademien få läsa mina? Jag öfvervägde
skälen för och emot. Vågade jag tro att Göteborgs Posten skulle intaga
några af mina dikter, som Stockholms Posten intagit fru Lenngrens?
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Nej. Motskälen voro för starka. Göteborgs Posten visste hur gammal jag
var, och alt jag gick i fru Brunecks skola. Jag hade ingen man, som var
medredaktör i Göteborgs Posten, och ingen af de aderton hade någonsin
samlats kring mitt tebord. —

Men jo, jo. Det fanns en tidning för mig. Vår tidning, barnens tidning,
onkel Adams tidning, Linnea!

En af mina barndomsvänner, som snart nog blef litteraturhistoriker, har
en gång skildrat hvad onkel Adam och Linnea var för barn af vår
generation, och i hvilken tacksamhetsskuld vi känna oss stå till honom
och den. Därför att onkel Adam förstod sig på oss, förstod sig på
barnen, hvilket sannerligen inte många verkliga onklar och tanter
gjorde den tiden.

För oss var Linnea den bästa och märkligaste tidning i världen. Yi voro
inte bortskämda med konstnärliga bilder och träsnitt, och om någon sagt
oss att »blott det bästa var godt nog för barn», hade vi inte förstått
meningen. Vi hörde tvärtom, att allt var godt nog för barn. Och det var
godt nog, ty vår fantasi fyllde ut, gaf lif och skönhet och poesi åt
det som verkligheten blott antydde, kanske ej ens siktade till.

Alin bror och jag hade fått Linnea gemensamt, såsom vi fingo alla våra
böcker: Nybyggarne i Canada, Sigismund Rustig, Den lilla Vilden, Den
siste Mohikanen gemensamt. Jag skall aldrig glömma den stolthet, vi
kände öfver att Linnea varOCKSÅ EN DEBUT.
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vår tidning, ej heller de tvister det föranledde, då den ena såväl som
den andra ville läsa den först, då den kom, jag tror den tredje i
hvarje månad. Prenumerationen var skedd i min brors namn, hvilket ju
borde gifvit honom en oerhörd fördel. Men det gjorde det inte. Vår mor
brukade säga: »den snällaste ger efter», och jag brukade svara: »jag är
inte den snällaste», som jag heller inte var. Därför gaf jag heller
inte efter, utom för mycket handgripliga skäl, och fick alltid läsa
Linnea först.

Sannerligen, onkel Adams Linnea innehöll allt som kunde fröjda
barnasinnet. Där fanns sagor och berättelser, där fanns gissgåtor,
rebus och logo-gryfer af onkel Adam själf och andra stora människor,
men där fanns också berättelser, vers, logo-gryfer och Charader,
skrifna af barnen själfva och inskickade till onkel Adam, som tryckte
dem i Linnea, då han fann, att de voro bra. Man skickade till onkel
Adam, adress Linköping, och man fick svar i Linnéas breflåda.

Jag började se vägen klar till fru Lenngrens rykte och ära. Onkel Adam
skulle bli min Kellgren.

Först grubblade jag öfver, hvilken af de samlade dikterna som skulle
sändas. Jag kunde ej rådgöra med någon, ty dessa mina storhetsplaner
voro en hemlighet äfven för min allra bästa vän.

Till sist beslöt jag att skrifva ett nytt poem, enkom för Linnea.

Jag minns, hur jag satt i vår barnkammare, ett gårdsrum på vinden,
framför min pulpet, öfverströdd af »manuskript». Jag såg ut genom60
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fönstret. Det var inte mycket att se. Svartnade tegeltak och vindspel
till varuvindarna, skorstenar och rännor. Regnet smattrade på de
sluttande tegeltaken och forsade genom rännorna med skrällande fart,
och stormen tjöt genom skorstenarna. Hvad skulle jag skrifva? Ämnen
fattades ingalunda, men egna upplefvclser och funderingar ville jag ej
prisgifva — jag hade också starka misstankar om att de ej voro
akademiska. Ej heller skulle innehållet förråda min ålder. Jag hoppades
nämligen, att onkel Adam skulle bli så slagen af mitt poems
förträfflighet, att han ej skulle sätta in det bland barnbidragen utan
på en mindre komprometterande plats, kanske rent af skicka det direkte
till Akademien.

Jag såg mig omkring i rummet. Där fann jag intet inspirerande. Jag såg
åter ut öfver taken.

Och ögonblickligen kom inspirationen. Jag skref med af ifver skälfvande
hand:

»Må stormar ute rasa De störa ej min ro — Jag sitter vid min brasa Lugn
i vårt trefna bo!»

Det fanns ingen brasa i rummet, och det oroade mig, ty jag var ett
mycket samvetsgrant barn. Men så tänkte jag på något, som kallades »den
poetiska friheten», och hoppades att detta måtte vara en sådan. Ty det
kunde aldrig bringa lycka att narras. Men jag skulle naturligtvis be om
en brasa, då jag renskref poemet.OCKSÅ EN DEBUT.
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Början på andra versen skrefs med lika stark inspiration:

»När regnet far i strömmar Och blåsten hviner kring —

Men här öfvergaf mig min sångmö, därför att jag ej vågade följa henne.
Då jag skref strömmar och kring, hade jag tänkt rimma med drömmar och
ring. Men jag vågade inte. Hvad skulle Akademien säga om jag sade, att
jag drömde om förlofningsring?

Jag visste, att ett fint poem skulle handla om det sköna, sanna och
goda »förenade till ett», som det stod hos Tegnér.

Det var mycket svårt. Jag satt flera minuter i skapareve och upprepade
versen:

>När regnet far i strömmar Ocli blåsten hviner kring —

Det gick inte med drömmar och ring. Men ömmar — — — Och jag skref:

»Jag för de arma ömmar, Som aga ingenting — —»

Jag var ganska nöjd. Jag kände att jag var på rätt väg. Det jag
skrifvit var det goda. Det sköna måste in så småningom. Det sanna,
tänkte jag, skulle komma af sig själf.

Jag skref vidare:

»De hungra och de frysa, I nöd de fråga sig, Skall ej en stjärna lysa
Uppå vår dunkla stig?»62
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Svaret vållade mig mycket bekymmer. Helst hade jag velat, att Guds röst
skulle svara. Men jag var rädd att försynda mig genom att missbruka
Guds namn, och jag hade ingen aning om hvad Gud skulle svara.

Det var som om allt stod stilla, många, många minuter.

Mycket svårt var det för mig att behöfva taga så många hänsyn. Jag var
inte van att taga hänsyn. Men nu måste jag. Svaret, svaret! Hvad skulle
det bli? Och efter flera minuters noga öfvervägande för att ej stöta
någon, skref jag:

>Ja, Gud hör nog den bönen».

Sedan var det åter slut. »Ja, Gud hör nog den bönen.» Det tyckte jag
inte var illa. Jag upprepade orden många, många gånger. Och skref på
försök:

»Och skyndar du och ger, Så får du en gång lönen Af Den som allting
ser.»

Jag var förtjust. Det slog mig att det låg en dubbelmening i orden:
»Och skyndar du och ger» etc. — — — Det var både en uppmaning till
Lin-néas läsare att öfva barmhärtighet mot dem »som hungra och frysa»
och en vädjan till Akademien alt ge författarinnan den ära, som henne
tillkom: helst första, i nödfall andra priset utan täflan. Täfla ville
jag inte.

I början var jag glad öfver dubbelmeningen, men så blef jag ängslig
öfver att den skulle varaOCKSÅ EN DEBUT.
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alltför tydlig. Och för att förvilla Akademien skref jag:

»Då i din själ uppspirar En skön och härlig vår —»

Här var det ju tydligt att jag endast siktade at

de arma, som hungra och frysa — af brist på bröd

och ved — och ej af brist på ära. Men jag kom

ej vidare.

Nerifrån trappan ljöd en sträng jungfruröst:

»Sophie skall genast komma ner. ...»

Det var bara de två sista raderna, som felades,

ty poemet fick ej bli längre. Linnea tyckte inte

om långa poem.

»Sophie skall komma ner genast», ljöd det

strängare.

Här var ingen tid att fundera. Och jag skref

raskt:

»Och gladt en krans du virar Kring kalla vinterns bår —

Jag förstod alls inte, hvad jag menade med detta sista, men jag
hoppades att Akademien skulle göra det. Krans och bår voro fina ord,
som mycket användes af alla skalder. Och medan maningsropet ljöd allt
hotfullare, och jag ropade tillbaka: Tyst Betty, jag kommer, jag
kommer, skref jag öfver poemet ordet

Ovädersång och rusade ner. Jag kom med glödande kinder och strålande
ögon. De bannor jag fick, därför att jag låtit Betty ropa förgäfves,
sväljde jag med oväntad64
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undergifvenhet och tystnad, hvarför anade ingen — men jag visste det
jag.

'Yp, Poemet afskrefs »vid min brasa», det inlades och afskickades i
djupaste hemlighet. Jag visste nämligen, hur Geijer öfverraskade sin
familj med Svenska Akademiens första pris, och hur Currer Bell, som
skrifvit Jane Eyre, gladde och förbluffade sin fader och sina systrar
då hon omtalade, att hon var författarinnan till den ryktbara romanen,
hvars lof sjöngs i alla tidningar. En sådan glädje och en sådan
öfverraskning var det jag förberedde de mina.

Under den tid jag väntade på denna sällsynta ära och utmärkelse, som
jag skulle bereda mina föräldrar, hade dessa endast bekymmer och skam
af mig. Det klagades på mig från skolan, och af mitt sätt att vara i
hemmet förstod man, att klagomålen säkerligen voro grundade. Jag var
odräglig i skolan och odräglig i hemmet. Hvarken hörde eller såg,
hvarken lydde eller bad om förlåtelse. Skälfde af otålighet, flög högt
upp, då någon tog i dörrarna, svarade häftigt och grät utan anledning.
Kort sagdt var elak. Ordet nervös användes aldrig om barn på min tid.

Alltifrån det ögonblick jag afskickat mitt med många misslyckade sigill
försedda kuvert, följde jag det oupphörligen i tankarna. Jag var i
ångest för att posten skulle tappa det. Jag var rädd, att det skulle
bli klämdt i postsäcken bland de andra försändelserna. Första och andra
dagen kunde jag ej tänka på annat än snöhinder och
järnvägsolyckor,OCKSÅ EN DEBUT.
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men tredje dagen lugnade jag mig med att det var framme. De följande
dagarna hade jag ingen annan tanke än onkel Adam och brefvet. Fick han
mitt bref vid frukostbordet, och drack han sitt kaffe, innan han läste
det? Jag såg honom taga emot mitt bref öfverallt och allestädes. Ansatt
han vid skrif-bordet och tog emot mitt bref, det fanns intet annat bref
i världen än mitt bref. Än kom det på aftonen, då han satt vid sin
brasa, det ville jag helst. Så skulle det vara. Hvar jag gick och stod,
såg jag onkel Adam sittande i en länstol framför kakelugnen och
betjänten komma in med mitt stora kuvert liggande på en silfverbricka.
Jag hade aldrig sett en betjänt bära bref på silfverbricka, men i
romaner gjorde de det alltid. Onkel Adam tog brefvet, bröt det och
läste det —

Kan någon undra på, om jag fick bannor för ouppmärksamhet och slarf,
bannor hemma, bannor i skolan. Ingen behöfver undra, ty jag fick det.

Så var Linnéadagen ändtligen inne. Jag var alldeles vild den dagen.
Rent ohandterlig och till stor plåga för andra, men mest för mig själf
Jag låg på lur efter häftet, då det kom, och slet upp omslaget. Det
svartnade för mina ögon, och hjärtat klappade högt uppe i halsen.
Första sidan, andra sidan, tredje sidan, mitt poem stod där inte. Jag
fann reda på breflådan, intet svar till S. S. Först blef jag alldeles
tillintetgjord. Jag skalf i hela kroppen, och benen veko sig under mig.
Så säkert hade jag väntat, att poemet denna dag skulle slå i Linnea.
Jag hade tänkt ut, hvad mamma skulle säga,

När vi började. 966
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hvad pappa skulle säga, hvad syskonen skulle säga, hvad jungfrurna,
hvad kamraterna skulle säga, hvad fru Bruneck skulle säga, då min
Ovädersång stod på hedersplatsen och de fingo höra allt det beröm,
onkel Adam slösade öfver den och mig. Då skulle de ångra alla de bannor
de gifvit mig och bedja mig om förlåtelse. Men poemet stod där inte. —
Och intet svar i breflådan. —

Det fanns ej något tvifvel mera, brefvet hade kommit bort på posten. Så
fort jag hämtat mig från den första förlamande missräkningen, satte jag
mig ned vid min pulpet. — Kladd behöfde jag ej — jag kunde mitt poem
utantill och jag började skrifva om det på nytt och författa ett nytt
bref till onkel Adam. Men medan jag skref föll det mig in, att iag
borde vänta ännu en månad. Det var kanske ett godt tecken, att jag
intet svar fått i denna Linnea. Säkerligen hade onkel Adam skickat
Ovädersången direkte till Akademien och väntade själf svar från den. Så
var det. Det trodde jag åtminstone en stund, i nästa minut tänkte jag
åter att brefvet blifvit bortslarfvadt af posten. Det var en förfärlig
tid. Jag slets emellan hopp och kval. Än var jag fullt och fast säker
på att dröjsmålet betydde godt, än att brefvet kommit bort, än att
poemet skulle stå i nästa Linnea. Intet var säkert mer än ett, att jag
lefde i ett ständigt oväder af välförtjänta bannor. Men öfver detta
skref jag ingen sång.

Så var Linnéadagen åter inne, den kom, men intet poem, intet svar. Nu
råkade jag i full för-OCKSÅ EN DEBUT.

67

tviflan och visste ej hvad göras skulle. Ändtligen satte jag mig ner
och skref till onkel Adam, att mitt förra bref hade råkat vilse, att
det innehållit detta poem Ovädersång, som jag hoppades onkel Adam
skulle tycka om.....

Så var det åter samma ångest och väntan. Och åter var den långa månaden
öfver och den långa dagen inne. Då jag med darrande händer bröt
Linnéaomslaget, stod hjärtat stilla och golfvet gungade. Så började
hjärtat dunka med vild fart, och det skymde för ögonen. Papperet
rasslade, då jag vände sidorna. Poemet stod där inte, men där stod ett
svar i breflådan till S. S. Det skimrade för ögonen, så att jag ej
kunde urskilja orden. — Jag dröjde en stund, tills det värsta fladdret
var öfver. Så läste jag svaret, där stod:

»Linnea kan icke nu i det vackraste solskens-väder intaga en Ovädersång
... kanske till hösten.»

Mina darrande händer släppte Linnea----------

Jag kände det som om jag blifvit brännmärkt för lifvet. Som om jag ej
kunde öfverlefva det. Jag trodde att alla hade genomskådat signaturen,
att hela staden talade om detta. Jag ville inte gå till skolan — jag
trodde att kamraterna jämt och ständigt liksom jag själf upprepade de
hemska orden: Linnea kan icke. ..

Det skrämde mig att de ingenting frågade, ingenting sade mig om detta.
Det var det värsta.

Det tysta föraktet-----------Jag kände, att jag inte

kunde bära tyst förakt —68
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Och så en dag talade jag om för min bästa vän, hvad som händt. Att jag
skickat in ett poem till Linnea och att jag fått detta svar — Linnea
kan icke...

Min bästa vän blef mycket förvånad och mycket intresserad. Det hade
inte fallit henne in, att svaret till S. S. i Linnéas breflåda var till
mig, därför att jag inte hade anförtrott henne, att jag skickat något
poem till Linnea. Ingen i hela skolan hade den minsta reda på saken,
därom var hon fullkomligt säker.

Häröfver blef jag så lättad och lycklig, att jag genast läste upp
Ovädersången för henne. Hon blef alldeles betagen i den, och tyckte,
att det var det bästa jag skrifvit. Hon skref af Ovädersången, hon
läste upp den för de andra och berättade, att den varit insänd till
Linnea och att svaret i maj häftet till S. S. var till mig. Hela skolan
tyckte, att poemet var utmärkt och att det var en heder, att en af
deras skrifvit ett poem till Linnea. Att det ej kommit in tycktes de ej
fästa sig synnerligen vid. De voro alldeles säkra på att Ovädersången
skulle intagas till hösten. Den var så utomordentligt vacker.

Så snart de första regndagarna i oktober började, började också hela
Bruneckska skolan att titta efter i Linnea, om Ovädersången stod inne.
— Deras fasta tillförsikt smittade mig. Också jag väntade — hur jag
väntade!

Men den kom inte — den kom aldrig.

Dock var onkel Adams svar profetiskt.Inte under våren, då solen sken
och allt föreföll så lätt och enkelt, därför att man ingenting förstod,
men på hösten, då lifvet och döden lärt, att intet var lätt, inte en
gång att lefva eller dö — då debuterade jag.

Sophie Elkan.

*

            Hur min första diktbok kom till av A. U. Bååth

HUR MIN FÖRSTA DIKTBOK KOM TILL.

DET var en senhöstdag år 1874 med klarblå luft, och vinden strök frisk
öfver den kala sydskånska slätten, öfver pilvallar och gårdar. Inne i
den nyuppbyggda folkhögskolan Hvilans ljusa, flaggprydda sal hölls
invigningsfest, och jag var en af de talrika deltagarna.

Intresset för den i vårt land då nya folkhögskolesaken hade just börjat
vakna bland dem af Lunds studenter, som voro mera mottagliga för
tidsströmningarna.

Student sedan tre år tillbaka, hade jag emellertid hufvudsakligen
studerat latinska och grekiska klassiker; svärmade för Iliaden och
Odysséen, hvilkas sammanlagda fyrtioåtta rapsodier omsorgfullt
genomlästs, och var mycket belåten med att bl. a. kunna på
originalspråket deklamera utantill Hektors afsked från Andromakhe; hade
dessutom lefvatHUR MIN FÖRSTA DIKTBOK KOM TILL. 71

raskt med i den tidens lika tidsödande som muntra studentlif; hade
skrifvit visor och spex till lördagssoaréer och nationsfestligheter.

Och nu satt jag därute på bondlandet och hörde varma och klara ord om
spridning af kunskap och vett ut i bygderna, till folket själf, så att
detta finge sin blick lyft öfver de egna gärdena och grannens, utöfver
det egna landet. Jag hörde gedigna, frasfria uttalanden om släktets
fostran i nordisk ande.

Då jag där såg alla dessa ursprungliga, kraftigt byggda bondsöner med
sinnena så frodiga som hem-mansjordarna, fast visst icke så odlade som
de, dessa allmogeynglingar, som infunnit sig där ej för att aflägga
någon examen eller läsa sig till betyg i och för framtidsbröd utan
endast och allenast för att stilla sin kunskapstörst och lära sig vett
för lifvet, förekom det mig, som om en ny, ljus syn på detta öppnade
sig, luftigare och vidare än den, klassiker och studentspex gifvit.

Därtill kände jag denna allmoge rätt väl ifrån min barndom och tidigare
ungdom, tillbragta i Hammarlöfs prästgård på »Söderslätt»; och det
föreföll mig nu äfven, som om jag åter såge in i alla dessa halmtäckta
gårdar och hus, där jag en gång känt mig hemmastadd och där man alltså
nu längtade efter att få upplysning inledd.

Och snart nog utbyttes i det lilla studierummet i den gamla Berlingska
gården i Lund Homeros mot Eddan och Tacitus mot Heimskringla.

Efter ett nytt besök på folkhögskolan Hvilan vid jultiden samma år
vandrade jag i stjärnklar,72
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vacker barvinterkväll landsvägen hemåt mot Lund. Då gafs form åt poemet
»Nyårshälsning till svenska folkhögskolan 1875»; hvari det bl. a.
heter:

»Se, skuggorna maka åt sig så smått,

och ljuset allt mer tränger på,

och bonden, som gäspade makligt och godt

och sof förnöjd i sin vrå,

nu kvicknar han till, nu mornas hans sinn,

då dagern faller så blidt därin:

det dagas, det dagas i djupa dalar.»

Göteborgs Handelstidning var vid denna tid den publikation, som
ifrigast lästes på Akademiska Föreningens Atheneum af de för mera
allmänna angelägenheter intresserade studenterna. Också sändes det
nämnda poemet, icke utan bäfvan, till H. T:s redaktör S. A. Hedlund.
Och den glädje, förf. erfor, då han redan efter ett par dagar mottog
icke blott ett ex. af H. T., med kvädet infördt och därtill försedt med
en särskildt uppmuntrande not, utan äfven ett bref från den vördade
redaktören, hör till de smådetaljer i en människas lif, som kunna värka
bestämmande. Brefvet innehöll en älskvärdt skrifven lyckönskan till
fortsättning.

Att ett vänligt honorar —förf:s allra första! — medföljde, var
naturligtvis en allt annat än nedslående händelse.

De fornnordiska studierna fortsattes sedan i Köpenhamn, där jag på
Regensen kom lifligt tillsammans med isländingar; och intresset för
sagoön och dess litteratur blef nu fullt lefvande. Vid det stora
skandinaviska studentmötet sommaren 1873 HUR MIN FÖRSTA DIKTBOK KOM
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framkom sålunda sången till Island, som vid en fest i Stockholm å
Hasselbacken afsjöngs af Lunds studenter.

»Hvilar i hvita, skummande vågor stolt som i sagan sagornas ö.»

Emellertid kallades jag hösten s. å. till lärare vid folkhögskolan
Hvilan, där jag, med särskilda afbrott för vistelse i Köpenhamn,
stannade till våren 1879. Under denna tid uppstod omkring hälften af de
dikter, som rymmas i första samlingen.

Det var ett friskt lif, som lefdes på Hvilan. Den fria
undervisningsmetod, som med sina muntliga föredrag är för folkhögskolan
egen, gjorde själfva arbetet med de i allmänhet mycket vetgiriga, fast
invärtes obrukade »åbosönerna» till ett verkligt nöje. Luften i
skolsalen var hög; där grodde och växte det i ynglingasinnena; och
framstegen voro snart nog lätta att konstatera. Under intrycken häraf
författades poemen »För fosterlandet» »Karl XII», »Gud med oss», »I
Dalarne», »Engelbrekt och hans män» m. fi. Och det var mening i talet,
då de unga manades att minnas fädernejorden:

»Då dina åkrar du går att så, man må dem små eller stora kalla, i
hennes allmänning låt också ett korn, ett korn blott ur korgen falla.
Och då du sticker ditt lass i stacken, för henne låt falla en kärfve i
backen.» När vi började. 1074
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Det var också med full öfvertygelse, förf. på det första mötet mellan
Sveriges folkhögskolemän i Jönköping sommaren 1877 kunde yttra i poemet
»Det är seger nog»:

»Att väcka ur dvale den tanken upp, att skog ikring älfvastrand ej
blott ger en dråplig timmerlast men pryder ett fosterland, att mark,
som med sorgfritt sinne sås, som rågar rätter på bord, ej blott är en
frodig hemmanslott men flik af en fosterjord, det är seger nog.

»Man nekat landstro hos danneman. Hon lefver i sagan blott. Hon lefver
— i mången en signad stund I hafven det skönja fått. Att tro, det i
dagens söfvande ro hon lycker blott ögat till för att i stormtid slå
det upp och rista en saga till, det är seger nog.»

Förbindelsen med den närbelägna universitetsstaden var under min
läraretid på Hvilan liflig nog.

Besöken där voro täta, vare sig färden dit förelogs på järnväg, till
häst eller till fots. Studentandan lefde kvar under det folkliga
arbetet på högskolan och gjorde säkert sitt till att hålla detta städse
ungt och varmt.

Till de då så lifaktiga nordiska festerna i Lund, som samlade till
Akademiska Föreningen icke blottHUR MIN FÖRSTA DIKTBOK KOM TILL. 75

den akademiska allmänheten utan äfven andra gäster i mängd från staden,
grannstäderna och omgifvande landsbygd, författades kvädena »Till
nordens kvinnor», »Runebergs jordafärd», »För Nordslesvig» — efter
Upphäfvandet af Pragfredens art. V. Och äfven till andra
studentfestligheter skrefvos poem, intagna i »Dikter».

Till mina löneförmåner på Hvilan hörde speciellt att — ha »nummerhäst»
på stall. Likt andra sannskyldigt skånska landtbarn så godt som »född
på hästrygg», fick jag här åter känna ryttarglädje som i gångna tider.
Också ströfvade jag gärna till häst omkring på den trefna slätten.
Under dessa ensliga ridter var det, jag kom till en allt innerligare
förståelse af min fäderneprovins, det rent skånska hos denna, vare sig
jag vintertid red om kvällarna igenom de stilla, torfröksdoftande
byarna, medan kråkorna ännu kraxade i de nakna almarna, eller jag lät
hästen i den starka vårsolen trafva vid hvinande vipskrin på de mjuka
strandängarna längs Sundet, eller jag i skridt njöt de tysta ljumma
sommarnätterna.

»Slaka de hänga pilarnes blad. Vångarnes ax i lättaste dimma matt de
som drifvet silfver glimma, ånga så fint i daggigt bad.>

Ej sällan gästade jag slättens dannemän; och det annars merändels så
slutna folket öppnade till sist för mig lika gärna sina lynnen som sina
hem. Genom sysslandet med sönerna på högskolan fick76
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jag ju dessutom godt tillfälle att blicka något djupare in i folklynnet
med all dess egendomliga, skiftande frodighet; och därtill uppfriskades
härigenom intrycken och minnena från mina tidigare år, då jag som
prästens son lefde hvardagslif bland allmogen i Skytts härad. Så sågo
de första skånska dikterna dagen: »Spelmannen», »Gammal tid och ny»,
»Hvilan», »Vinterstämning», »Siesta» o. a.

Efter en vistelse på det vackra Trufve vid Kinneviken sommaren 1877
skref jag den lilla cykeln: »Vid Vänern».

Då jag våren 1879 lämnat lärareverksamheten vid Hvilan, företog jag
under några majdagar en afskedsridt i den vana Ringsjötrakten. De
skånska naturintrycken styrktes därunder ännu mer; och på hästryggen
föddes poemet »Skåne», uppläst kort därefter på en nationsfest i Lund.

Det ena versmotivet efter det andra, allt ur verkligheten omkring mig,
började nu inställa sig och liksom fordra behandling.

Medan jag på försommaren gästade mina fränder på Tärna i Västmanland
och bodde, kärligt omhuldad, i en ljus väfsal i den gamla rödmålade
komministergården — en gång Benjamin Höijers fädernehem — nedskrefvos
där åtskilliga kväden, bl. a. de »Från gatan», hvartill stoff och
stämning erhållits under den tid, då jag, ledig från min landtliga
lärarbefattning, legat som Oehlenschläger — Tegnérsk stipendiat i
Köpenhamn. Kontrasten mellan de mörka hufvudstadsmotiven och den
solklara omgifningen ikring mig verkade eggande.HUR MIN FÖRSTA DIKTBOK
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På återväg till Skåne föll det mig in, att jag möjligen skulle kunna
åstadkomma en diktbok; och i Stockholm, där jag sammanträffade med mina
förläggare Jos. Seligmann och Hugo Geber, som då voro kompanjoner,
uppmanades jag på det vänligaste af dem att utgifva en samling dikter
till närmaste jul.

De hade samma år redan förlagt min tolkning af »Nials saga», hvartill
de föranledts af Edvard Bäckström, till hvars tidskrift Nu jag insändt
en öfversättning af ett isländskt kväde och som sedan, mig ovetande,
lifligt intresserat nämnda firma för utgifvande af fornnordisk, till
svenska tolkad sagolitteratur.

Jag hade äfven fått spörja, att en annan af tidens skalder med välvilja
fixerat min versskrifning; och det blef därför öfverenskommet, att, om
allt ginge efter åstundan, skulle på Jos. Seligmann & Co:s förlag till
följande år utkomma en diktbok.

I juli månad var jag åter i Skåne, installerad hos fränder i Espö
prästgård.

Det var vid den årets tid, då all slättens mustiga grönska trifves som
bäst, då det öfverallt ångar bördighet och det doftar från hö och
klöfverstackar, då sädesfälten vattra sig och vaja för vindkårarna från
den blå Östersjön och gårdarna lysa kalkhvita eller tegelröda i
solskenet.

I min hjärna trängde sig nu versmotiven om hvarandra; och inne i den
stora friden, i prostgårdens halmtäckla flygelbyggnad, öfvervuxen af
klängande vinlöfsrankor och öfversusad af väldigaaskar och almar, gick
poetiserandet sedan under ett par veckors tid lätt och lustigt för sig,
allt medan det lyste där utanför från vinbärsbuskar och stora rodnande
jordgubbsland.

Diktcykeln »Prosten Sebastian», »Sydskånsk sommarkväll», »Hemligt
förlofvad», »Studentuppasserskan» m. fl. trädde villigt fram. Härtill
bidrog tvifvelsutan äfven all den hjärtevärme och intresserade
stämning, hvaraf jag kände mig omgifven.

Det sista stycke, jag lade hand vid, var det, som börjar samlingen. Det
förekom mig, som om de öfriga skulle kunna signas till någon liten
lycka genom detta, skrifvet till min mor: »Jag var ej allen — ty Du var
mig när.»

Så låg den första diktboken färdig, framalstrad måhända icke minst af
den värme, som dittills i lifvet mött författaren.

A. U. Bååth.

*

               Om min allra första bok av August Bondesom

OM MIN ALLRA FÖRSTA BOK.

I begynnelsen ansåg jag mig vara en stor poet.

Såsom alumn i Göteborgs Högre Elementarläroverks 7:de nedra utgaf jag
på eget förlag, med 40 subskribenter à 1 kronaResten ärligen betald med
bidrag till Nyaste Förposten, Göteborg. min första bok (Knäppar på
Lyran af »Hottur», Göteborg. Tryckt hos Kindvall & Lundberg, 1875),
hvilket arbete börjar med centrallyrik och slutar med bondvisor samt en
allmogeberättelse.

Hvarför började jag skrifva?

Jo, därför att det roade mig.

Men det var mycket farligt att som skolyngling skrifva poesi, ty det
tog tid ifrån nyttigare sysselsättningar.

Att det är ett dumt påhitt detta att skrifva poesi, därom upplyste mig
ock min gamle klasskamrat,80

AUGUST BONDESON.

den oförgätlige medbrodern och ordföranden i den litterära föreningen
Balder, Martin Lindgren, sedermera redaktör för Nyaste Förposten,
Göteborg, då han för mig berättade:

»Rektorn gaf mig i dag en varning. Han sa': 'Vet du, Lindgren, det fins
ingenting dummare för en skolyngling att befatta sig med än att skrifva
poesi. I min ungdom så skref jag också vers. Men när jag blef något
äldre, så fann jag, att det var bara dumheter.'

'Det kan jag väl tro', svarade jag», sa Martin.

Martin Lindgren kom aldrig högre än i 6:te öfra.

Själf blef jag kuggad i studentexamen (april 1876) med en vänlig
tillrådan af så väl rektor som klassföreståndare att slå studier ur
hågen, alldenstund jag därtill befans obekväm. Ett fattigt allmogebarn
kunde bättre använda sin tid genom att öfvergå till näringarna: båda
förklarade sig villiga att skaffa mig en hederlig plats.

Men i stället för att antaga detta välvilliga erbjudande och, jag
skulle kunna antaga, söka min utkomst i t. ex. en läderhandel, då jag
ju kunnat bli i tillfälle att furnera och gynna min käre, gamle far,
skomakaren och sadelmakaren i Yessige, fortfor jag att skrifva vers och
tog som privatist studentexamen vid samma läroverk i december samma år.

Nu ville jag komma till saken och tala om, hvad min första, äfven på
grund af omslagets färg, , s. k. gröna bok, innehåller för godt.

Vi börja då med centrallyriken: OM MIN ALLRA FÖRSTA BOK.
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Här ha vi inledningssången (Horatius — alcæ-iskt versmått):

Min sång.

Hvi sorlar bäcken, lossad ur isens band? Hvi kvittrar fågeln, buren på
vinge lätt? Hvi sjunger vinden glada kväden, Dansande öfver de klara
vågor?

Ja, fråga bäcken, fågeln och vindens fläkt; De kunna gifva lösen till
sången min. Ett barn af stunden, enkel, konstlös Tonar den fritt ifrån
veka lyran.

Sa följer:

I månskensnatten.

(Troligen inspirerad af Böttiger.) Sista versen:

Jag ville sjunga än, tills dagen tändes Och med sitt guld förgyller
österns bryn; Men sångens gåfva ej åt Svärmaren sändes I detta mått:
det hägrar för hans syn Så sköna bilder, men att dem förklara Han har
ej toner — han har känslor bara.

I detta poems föregående versar äro vi redan tillnärmelsevis inne på
erotiken, hvilken en vers-skrifvande 7:de nedrist på grund af sin ålder
och ställning icke får negligera.

När vi började. 1182
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Vidare:

Du är mig alltid när.

V. 3. Hör jag en svingande lärka Kvittra om kärlek och vår, Straxt då
jag tycker mig märka, Liflig inför mig du står.

V. 4. Hör jag en kuttrande dufva Hviska om ömhet och ro, Straxt till
din stämma, den ljufva, Lyssna jag tycker mig då.

V. 5. Uti allt skönt i naturen,

Allt, som är rent för min själ, Fjärran ifrån dig ock buren, Är du mig
nära likväl.

(Inom parantes: redan då för tiden tyckte jag inte riktigt om rimmen i
4:de versen.)

Efter detta en befruktande pust af C. F. Dahlgren.

Gulsparfvens Majkvitter.

Psitt, psitt! Isen borta, Dagar korta Icke mer. Ingen köld och hunger
ingen. Med min visa Vill jag prisa Hvad jag ser. o. s. v.OM MIN ALLRA
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Nu öfvergå vi till didaktiken.

Var nöjd.

Sista versen.

När så du luttrad är i lifvets strider Och utan knot du ser mot himlen
opp Och du på lifvets väg mot målet skrider Och ändadt ser ditt tunga
lefnadslopp Och liemannen står med lian höjd, Då kan du säga: »Herre,
jag är nöjd!»

Härefter nalkas vi Lidner, Stagnelius och Nybom i dikten

Stjärnans makt.

Det var en kväll, en dyster höstekväll, Och svarta moln sig öfver
himlen sträckte, Och stormen bröts mot klippans nakna häll, Det röt så
vildt som från ett afgrundssläkte, Och skogens sus blott hemska fasor
väckte, Och regnets strömmar jordens yta täckte.

Och ingen stjärna sände ut sitt ljus, Det var så mörkt, så vildt uti
naturen, Och människan sig undstack i sitt hus, Och rädda smögo kring
de vilda djuren. Men djupt i skogen gick en ensam kvinna, Hon tycktes
fröjd i nattens uppror finna. (Inalles 10 versar).

Författaren vågar anmärka, att denna dystra och högtidliga dikt är
skrifven utan kvällsmat, men84
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med tobakspipan i mun — Kronhusgatan n:o 28, 3:dje våningen — i
utdragssoffan, med pankor i perspektiv.

Nu ha vi Bellman:

Spelmannen.

V. 4. Vin uti glasen, Hej bör!

Spel på kalasen, Vin uti glasen, Dunder i basen, Hej kör!

Alltid sig bör Dunder i basen.

Lif uti barmen, Sjung falleralla!

Styrka i armen, Spel rogar alla.

Fattning i harmen Låtom oss tralla Allt ondt bortkör. Hej ho!

Därpå behagar författaren lämna ett prof på sin satir.

Knappnålen,

V. 3. Och tjocker om hufvudet är jag. Nåväl,

Det där är ju dygd, vid min knappenålssjäl! Blott väl man är putsad och
glänser — ja då Må hufvudet vara så pundigt som två,

Och inte förthy och emedan Jag är ju så slipad och hal, Och intet det
rörer mig sedan Och knoppen skull' anses för skral.

Så böljar författaren att känna sig liksom lite hemma.OM MIN ALLRA
FÖRSTA BOK.

Knallen.

De två sista versarna.

Och varor stryka och pungen tjocknar, Och kända a vi i tjuge socknar.
Och hvart vi komma och hvart vi gå, Oss följer glädjen, kan I förstå.

Men motgång äfven vi få påkänna, När bankerutten slår öfveränna Bå
våran påse och martnasbord, Men — allt ska stryka på denna jord!

Till sist lite allmogeerotik.

Smålandsdrängens visa.

Hej, så dä går! Slagelen slår Hurtitt i logeplanka. Agnar å dam, Korn
ske dä fram, Halmstråa ske ja bänka.

Gläder och kry Rätt som ett ny Lefver ja mina dagar; Måndan ä gla
Lordan ä gla, Söndan ja fin me lagar,AUGUST BONDESON.

Går i guss hus Köper me snus Nere i handelsboa. Tösera små Glana å stå,
Titta på me å koa.

Då har ja rock

Den som ä tjock,

Då har ja nattekappa,

Stöfla ja har,

Hatt som en kar,

Då kan ja rektitt klappa

Tösa så rar, Då ja la tar Kössana hela tjoget. Väl blir hu onn, Men om
a stonn Kommer hu inf ihåg et.

Hej fallera!

Snart ske ja ta

Torpet ve Rännebäcken.

Hej trallala!

Sen ske ja ha

Bröllop, å dä på fläcken.

Kvällen ä när, Krittra ja gerOM MIN ALLRA FÖRSTA BOK.
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Halm, löf å hö å vatten;

Sen får ja gå

Hvila å få,

Sofva så hela natten.

Drömmer också,

Kan I förstå,

Gör ja om lella Lotta.

Hej fallera!

Lustit å bra

Lefver ja utan måtta.

Allrasist:

Lätt och lifligt.

Kyssen,

m

*

Polska.

gL4E—E—N

*=&

~\?-

x

Tö - sa lil - la stod, i Skräddar - Las - se up - på

gröten rör-de Och henne hör-de,

P

fczg=¾-tr-fr->

*—#-

T=½

l:o

2:o

tt-

* «è -

* 0 • 0

sjöng så lu-ste - Ii - ga: trå la la la la, Smila-de och sjöng: ti-

v-V-P-4-

ra-de-la-da.

i

*:

V-

h:

=P—P=

Rör-de, Sjung hopp trå la la la la, Hör-de, Sjung

-k

0—0-

-#*-#-

¥=^

E—¾U—fr

3—*—*-

^-f-Mä

M=½

i±É

—*----------z'-

hopp trå la la la. Och flugan snurra' så högt i taket; Det

3^$

*:

var så lu - ste - ligt i

&

*

stu - gån då.

Men Skräddar-Lasse steg till lilla Nilla Så lusteliga ned, så gladeliga
fram; Och lilla Nilla grina inte illa, För Lasse granner var båd' bak
och fram.

Och gröten puttra' och gröten stänkte Så lusteliga öfver bräddarna, kan
tro! Men Lasse, visste han väl, hvad han tänkte! Han talade om bo och
ko och so.

Och tösa hansa skulle Nilla heta; Hon var så fin och nätt och täckelig
och rar, Ja, efter sådan jänta fick man leta. Nu Lasse tag i
grötavispen tar.

»Se, hör du, Nilla lilla, räck me munnen!» »Jo, de trodde du la, ville
du la ha!» »Ville eller skulle — hit på stunden, Eller ska’ ja’
själfver kyssen ta.»

Men Nilla tyckte, det var synd att neka, Och vips så smälde det — i
Lassa skalle till, Och gamlamora skrek: »Di’ laja däka! Du grömme
skräddarpalt! Hvad ä’t du vill?» Neka, För tari tari tari, Däka, För
tari tari ta. Och flugan snurra’ inte mer i taket, Det var så sorgeligt
i stugan då. Finis.

August Bondeson.

*

            Min väg till diktning av Hilma Angered Strandberg

MIN VÄG TILL DIKTNING.

OM denna berättelse skall vara sann, och det är väl meningen, så måste
den skatta åt den litteratur, som gör i »bekännelser och afslöjanden»,
eljes ser jag icke, hur det skulle kunna blifva någon berättelse af.
Och för att göra en början, så blir det den bedröfliga historien om ett
fall från drömda poetiska molnbäddar ned på jordevärklighetens hårdaste
mark. Men det är bäst att låta saken tala för sig själf.

Skald var ett ord jag lärde mig ungefär samtidigt med »Gud som hafver».
Och skald var något oändligt ljust och upphöjdt och fint. Öfver hufvud
kunde en människa ej taga sig till något förnämligare än att skrifva
poesi. Alla poeter voro hyggliga, oomtvistliga herrar, som med glädje
och förtrolighet mottogos i min pappas och mammas hem.90
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Men det fanns ett annat märkvärdigt, ganska jordiskt släkte, som
bildade en slags afdelning under skalderna, och som det icke kunde
tagas för gifvet att man hälsade med synnerlig förtjusning. De buro den
tämligen omtvistliga äretiteln:

Författare.

Kanske hade föreställningen sin yttersta rot i min första bekantskap
med en dylik »författare». Jag minns det som i går. Det var en
vinterkväll i vårt förmak i Stockholm. Många ljus voro tända i kronan,
i soffan sutto ifrigt pratande några damer, bland dem min mamma, som
såg förströdd och orolig ut, och hängande i hennes kjortlar förekom min
ringa person, på den tiden en liten kruka med stora öron.

Då slogos dubbeldörrarna upp och på tröskeln uppenbarade sig tvenne
herrar. Den ene, en tung frodig gestalt med yfvigt hår och tjocka
läppar, den andre en till ytterlighet tunn figur med svarta lockar,
ihåliga kinder och lågande ögon. Bakom tittade pappas ansikte fram. Han
såg skrattlysten ut.

»Här får jag presentera den tjocke och den magre skalden», sade han,
»magister Herman Bjursten, den berömde författaren till 'Gyttas grotta
samt husets vän, Fredrik Sander.»

När min mor reste sig för att hälsa, var hon om hvartannat hvit och
röd.

Men förf. till den hemlighetsfullt klingande sGyltas grotta» stod
alltjämt kvar i dörren. Hans blick var dyster, han lade handen på
hjärtat, bugade sig och sade med djup, melankolisk stämma:MIN VÄG TILL
DIKTNING.
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»Vågar en så nedsvärtad person värkligen träda in i denna älskliga
krets af damer?»

Förfärligt rädd att mannen, som tydligen gjort något ondt, skulle röra
vid mig, kröp jag tätt intill min mor. Af hvad jag nu småningom
uppsnappade och lade samman, förstod jag, att han skrifvit en bok, och
att det var fråga om en herre och ett fruntimmer, som brutit sina
löften, samt om en Gyltas grotta, där ett rysligt dåd måtte begåtts,
och att detta hans fula tilltag så när hade kostat honom tillträde till
min mammas förmak. Denna Gyltas grotta bjöd naturligtvis på de rikaste
möjligheter, hvaraf mord och röfvade skatter, nattsvart mörker,
kallslemmiga ödlor, andar med alnslånga klonaglar och väldiga
eldbrasor, där man stoppade in lefvande småbarn, voro det minsta. De
två styggin-garna, som ljugit, fingo antagligen sådant där smått och
godt till straff. Och drifkraften i all denna kuslighet och lögn, han
som tilläts sitta här lifslefvande i vårt bästa rum — han var således
en författare! Intet under att han såg olycklig ut. Mellan honom och de
fina poeterna var i sanning befäst ett oöfverstigligt svalg.

Detta barndomsintryck, stärkt af åtskilligt annat jag hörde yttras, och
som jag förstod på mitt eget vis, höll envist uti sig. Ehuru jag i
sinom tid, jag som andra, med utomordentlig aptit slukade om hvartannat
världsberömda och icke världsberömda romaner, hyste jag ingen aktning
för detta slags skrifven som utslag af litteratur, det föreföll mig att
vara en allt för tarflig uppgift att berätta om92
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vanliga händelser och människoöden, om hur folk talade och tänkte under
hvardagliga förhållanden. Och stor konst måtte det heller inte vara.
Hägrade någon gång för min själ möjligheten af att själf en gång
iklädas de blå strumporna, så blickade jag helt säkert öfver en
trälande romanförfattarinnas låga synkrets mot sublimare höjder. Vid
16, 17 år kom det till en ordentlig kris. Jag erfor uppriktig leda vid
allt hvad prosaiska skildringar hette. Jag försmäktade efter det
osägbara, det outgrundliga, efter att se himmelen öppnas och anden
utgjutas. Jag valde min andlig föda allt eftersom skrifternas titlar
lofvade »stora intryck». Och under det jag frossade ömsom af »Själens
hälsa», ömsom af Stag-nelii allra obegripligaste och just därför allra
himla-burnaste stanser, tyckte jag mig riktigt höra, hur min själ
växte. De erfarenheter man väl egentligen kunde vänta af lifvet lågo
redan bakom mig — naturligtvis! Nu var min ande i behof af att helas i
de rena idéernas sköte. Till och med hos Almqvist fann jag för mycket
handling, själfva hans abstraktioner ledo af en motbjudande, så att
säga »vilja utåt». Och jag minns, att då min far en dag anbefallde
»Prästmannen i Wakefields som en särdeles läsvärd bok, log jag
nedlåtande och tyckte nemligen att hans smak var rätt tarflig. Lifvet
själft — det hade jag som sagdt vuxit ifrån. Hvad jag sökte var
någonting högre, någonting likt lifvets idé.

Så satt jag en klarblå dag på en blommande äng och kände, att nu måste
det blifva något af. Nu stego dessa böljande förnimmelser af vår, afMIN
VÄG TILL DIKTNING.
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ungdom, af kärlek, tro och öfversvinligt hopp öfver bräddarna, nu
gällde det blott att skaffa dem utlopp, att finna det fullödiga
uttrycket för det hela, urordet, ursymbolen, urbegreppet, korteligen
det där som alltid glidit mig ur händerna. Jag skakade som af
frossbrytningar midt i julivärmen, det sjöng för mina öron: få se om du
inte är en af poesiens utvalda! Hvarför skulle icke redan det första
försöket kunna uppenbara denna saliga hemlighet? Egentligen vore det ju
blott en slump, ett trolleri, här satt man tillreds som en strängad
eolsharpa för himmelska vindar att röra, och hvem kunde veta, hvad det
behagade dem att anslå?

Nu begynte en ursinnig bollkastning med rim och meter, ett trånsjukt
famlande bland »sfärer» och »æoner» för att få fäste i något där uppe
på oändlighetens blå himmel, där jag såg diktens alla stjärnor gå sin
gång så säkert och — Herre Gud — så nära, att det inte borde vara stor
konst att fatta tag i dem.

Men tomhändt var jag och tomhändt förblef jag. Hvarje gång min själ
piskades ut om sina gränser, bar det naturligtvis nedför i
formlöshetens dunkel och under en svindlande förnimmelse af oförmåga,
som gaf kvalm och leda. Då blef jag vred och förvandlades i mitt sinne.
Jag slog handen i björkstammen, jag stödde mig mot och ropade: Nej, jag
skall i stället bli författare, det skall ni få varsna. Hvilka »ni»
detta grymma hot gällde, är okändt. Om det ej kunde vara de där
sfäriska vindarna, som trilskades med att inte vilja spela på94
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min harpa. Alltnog — i dödsförakt sänkte jag mig så djupt som till en
mycket lättsinnig jordisk fjäril och hans offer, en hängifven stackars
ängsblomma. Sjudande af förtret nedskref jag på rak arm — för resten
naivt sensuellt — deras saga, sådan jag skådade den för mina ögon. Och
se! på denna omväg hittade jag tillbaka till höjden. Då den öfvergifna
blommans skuldbelastade blick slogs upp mot aftonsolen, mötte den
nämligen där Guds förlåtande öga. Och så dog hon i frid.

Min häpnad, när jag fann opuset äga både början, kulmen och slut samt
på köpet en liten mening, stod ej i rimligt förhållande till mina
bländande förväntningar nyss. Ty grufligt enkel, påtaglig och jordiskt
klar tedde sig i sanning »En liten blomma». Oaktadt jag frikostigt
sirade den ursprungligen nakna stammen med sköna adjektiv — klen
ersättning, det insåg jag, men dock en afglans af mitt förlorade
skaldeparadis! Det var i alla fall en färdig historia — hvilket
sakförhållande underbart läkte såren. Att den var värd trycksvärta föll
mig visst icke in. Men ett år efter tog en vän den ur min portfölj och
sände till »Förr och Nu». Som tidskriften dock litet därefter
afsomnade, kom den nog aldrig in.

Att dikta låg emellertid ej som nu i luften. Flere år gingo innan jag,
oemotståndligt drifven att klottra, en natt satte mig upp och skref
ihop »Ncte-dalens Älfva». Denna gång hade jag vågat mig så långt som
till alt indraga människor i min natursymboliska värld. Sköna och
romantiska människor med plastiska åthäfvor i förtrollande omgif-MIN
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ningar. På måfå sändes skissen till Göteborgs Handelstidning — jag hade
en stilla känsla af att den var vansinnig. Men på denna lyckliga tid
fanns nog föga att välja på, och så mottogs mitt alster — med beröm. Nu
blef jag säker. Jaså att dikta var icke värre än så. Det syntes mig
lätt som att nysa, fordrade blott en viss öfning. Under loppet af några
år skref jag också en häpnadsväckande mängd noveller, dels romantiska
skärgårdshistorier, där jag sällan nändes att göra vattnet annat än
solblankt eller känslorna annat än ädla, och där männen och kvinnorna
voro nära släktingar till maskeradbalernas sidenskodda fiskarfröknar
och deras sjömän i blanklädershattar och nystärkta blusar af holländskt
lärft. — Dels äfventyrsskildringar från Västindien och Spanien — man
generade s*§ eJ' — och naturligtvis allegorier.

Lika lätt gick alltsamman, flöt nästan utan ansträngning ur pennan. Så
minns jag hurusom en längre roman, tillkommen på »beställning», skrefs
utan en rads ändring, ibland hela kapitel under tiden mellan
förmiddagens telegrafiska order om: mer manuskript, mer manuskript! —
och aftonens post; samt utan att jag den ena dagen visste, hvad
papperet den andra dagen skulle fyllas med. Romanen förklarades af sin
publik, en populär tidskrifts, för »ytterst spännande». Stundom
föreföll mig nog geschäftet otillfredsställande — som att drömma
halfvaken. Hur länge kan det fortgå? undrade jag. Skall jag alltid
författa just så här, utan svårigheter men —! Jag såg att något
väsent-96
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ligt fattades. Och dock när ett och annat återkom från den tålmodige
redaktören, förskräcktes jag, emedan jag ej förmådde upptäcka »felen».
En gång (efter insändandet af »Konstnärens drömsyn» — fröken Ideal, som
uppvaktar konstnären i hans atelier och håller ett bevingadt tal) skref
han:

»Nog tar jag biten, men Viktor Rydberg kallar genren för
gymnasistpoesi.» Det gaf mig åtskilligt att tänka på.

Under tiden hade jag ju börjat läsa modärna skandinaviska författare,
ehuru detta till följd af mina lifsförhållanden, som höllo mig fjärran
från litterärt intresserade kretsar, skedde långt efter att deras rykte
gått öfver land och rike. Jag mottog allt med en oppositionellt anlagd
naturs hela stormande hänryckning. Men hur jag än jublade öfver det
frigjorda i själfva snilleleken var det icke detta, som djupast grep
mitt medvetande. Det var upptäckten att alla mänskliga företeelser
tedde sig så annorlunda, skärskådade i de nya andarnas ljus. Och dock
fortfor jag med min opersonligt gammalromantiska alstring. Att skrifva
efter böcker eller efter hvad jag kommit till blott på kammartänkandets
väg, låg nu en gång icke för min röst. Andra makter än rent
intellektuella ville det till för att omhvälfningen i min uppfattning
af konsten och i mitt allmänna idélif skulle sträcka sig äfven till min
innersta personlighet, där den smula af diktare, som kunde finnas, ännu
slumrade, lika omedveten om ansvar som om ärelystnadens anfäktelser.
Och liksom den brist på vördnad för lifvet, den forne- MIN VÄG TILL
DIKTNING.
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kelse af lifvet som ägande makt att svara på sina egna spörsmål,
hvilken jag insupit i barndomen, säkerligen var yttersta orsaken till
min sena utveckling, till den långvariga bristen på litterärt allvar,
så blef kärleken till detta lif — en nyomvänds blinda dyrkan — min
räddning. Blef det som lärde mig, att jag och min andes gärning ej
kunde gå tvenne vägar.

Vid denna tidpunkt kom jag nämligen att bosätta mig i skärgården. Redan
förut hade jag för längre eller kortare tid vistats där och från första
stunden erfarit något alldeles särskildt vid beröringen med dess natur
och folk. Men långsamt som lifsafgörande intryck alltid stadgat sig hos
mig, hade jag snarare trängt tillbaka än uppmuntrat de fordrande
gästerna. Ty fordrande var just hvad det var — lifvet på de öde skären.
Dessa karga, men i grunden lefnadskäcka människor, som rätt inför mina
ögon förkrymptes af svält och tyranniskt prästavälde — dessa vintrars
isande tystnad, blott afbruten af nordvästens skärande häxkörer —
vårarnas sjuka längtan — somrarnas egendomliga besvikning, då allt det
åtrådda ljusa, lätta städse drog stranden förbi, aldrig landsteg,
aldrig blef kvar, endast ett ögonblick visade sig lockande och
frustande på den silfverblå fjorden för att genast åter glida ut, mot
obekanta mål — höstarna: den blygrå, lömska sjön, den fattiga heden med
sin glesa vissnande ljung, sina isgrå, skrofliga knallar, där himlen
låg öfver maraktigt tryckande, medan blåsten for eggande intill
galenskap om i blodet — det kunde slita i ens

När vi började. 1398

HIIMA ANGERED STRANDBERG.

innersta detta, det tvang till att ändtligen taga ett djupt tag i mitt
eget själf.

Sommardagar då solen brände på torra ljungen, vinterkvällar då nordan
röt i fjällklofvan, kunde jag vandra af och an, timme efter timme, på
backen ofvan fj orden och ständigt dricka mig lika rusig af kargheten
och ljuslösheten, af glädjelöshetens och ödslighetens hela tunga
fientlighet.

Här var allvar, här var helhet. Och jag vred mina händer.

Hvad hade jag gifvit ut af min själ? Idel flatskratt — åt intet. Ägde
jag då icke annat att gifva ?

Se människorna där nere — i deras hvassa ögon lyste samma bleka sken
som öfver toppskummet här ute, och som vinden bröt sig mot Qällväggen,
så brottades de mot hårda öden. Ett med naturen ur hvilken de framgått,
ett i anda, ett i gärning. Deras styrka, deras begränsning, deras öde —
allt hvilade på samma grund. Hvad det var stolt! Ur hvad sög jag min
näring? Hvar hörde jag hemma i med och mot? På hvad grund ville jag stå
eller falla? Hade väl jag lyssnat till några stormar, jag, tills mina
kinder hvitnat och läpparna tegat?

Nej — i allt hade jag gripit fäste utom i det enda: min egen natur.

Jag gick där på heden och ropade efter allvarets lidelse.

Och under allt drömde hon sig in i min själ, skärbons bistra saga.MIN
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99

Hon drömde sig in i sol, hon drömde sig in i storm, och naturen
förklarade henne för mig.

Hon blickade med tvenne stora ögon, kärlekens och hatets.

Hatet som var en annan form för kärleken. Det hat utan hvilket jag icke
förstod, hur någon vågade säga till lifvet: jag älskar dig.

Hatet mot allt, som hindrade detta folk hvars lif jag delade att lefva
som fria människor. Ty den tiden syntes mig intet vara större än att
lefva sitt eget öde oförfáradt ut.

* *

Min ställning de första åren i det lilla kustsamhället var den
angenämaste. Jag var oberoende och kunde nästan kallas bortskämd
gunstling såväl hos strandbefolkningen som hos de få högre stående. Som
ibland händer främlingen från staden i en trång landskrets, ägde jag
större frihet än landsens egna barn till att tala och vandia som mig
lyste. Jag var lycklig och knöt till och med svärmiska vänskapsband med
en och annan af dessa stolta, slutna och lidelsefulla karaktärer. Ehuru
våra meningar i lifvets stora frågor oftast skilde sig från hvarandra
som olja och vatten, och jag öppet förde mina till torgs, förändrade
detta ej ett ögonblick människornas aktningsfulla och hjärtliga sätt.
Snarare tycktes min skoningslöshet mot hvad jag ansåg vara brister i
samhället, pigga upp dem så till vida att när jag gick tillrätta med
det misstänkta100 HILMA ANGERED STRANDBERG.

lönkrögeriofoget och slikt, fick jag medhåll af kyrkfolket, och när jag
tog det prästerliga regementet i upptuktelse klappade de mondäna sina
händer. Men som sagdt min person var fridlyst.

Den tid kom, då detta väckte min oro. Var jag falsk? Eller feg?
Böckerna sade mig, att striden för sanning och människorätt där ute i
världen brann med full låga, och här gick jag och talade, och mina ord
gledo tillbaka som vågorna från hällen. Jag måtte ej tala tillräckligt
tydligt.

Det var nu länge sedan jag författat ens minsta grand. Till det hade
jag lefvat alltför starkt. Dessutom tålde jag ej se för mina ögon min
forna alstring. Jag gick där bidande i skaparfeber, som ökades för
hvarje dag.

Och när bördan af samlade intryck blifvit tung nog, föll den af sig
själf ifrån mig.

Ett mer än vanligt praktfullt »kyrkfall», utslag af den schartauanska
metoden att handskas med själar, gaf den nådestöten. Det rörde ett
kändt spioneri- och angifvelsesystem, hvarigenom prästerskapet
inhåfvade kunskap om händelser och förhållanden i byn — upplysningar,
dem man ofta tog sina mått och steg efter. Så hade en syndare, hvilken
under veckans lopp tagit sig ett mindre rus, blifvit förmenad att undfå
nattvarden, och då han lifligt protesterat — helt enkelt förbigåtts vid
själfva altarrunden. Jag hörde om saken genom ögonvittnens mun. Och då
vid denna tid det riksbekanta kriget mot nykterhetsföreningarna fördes
som allraMIN VÄG TILL DIKTNING.
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tapprast från predikstolen, blef händelsen den droppe, som kom min harm
att rinna öfver.

Jag satte mig ned och skref i ljungande fart ihop en novell, den första
af min hand, som torde få nämnas ärlig diktning.

Det var »Nitälskan» — sorglig i åminnelse.

I själfva verket hade den hvad behandling och uppfattning angår länge
spelat i min fantasi. Där hade jag byggt och byggt utan en tanke på
mitt personliga förhållande till omgifningen, lycklig endast af att
känna ingifvelsen strömma öfver mig på ett nytt och starkt sätt och
äggad af att finna diktning nu mycket »svårt». Då figurerna sedan i
viss mån kommo att låna denna omgifnings drag, skedde det på god tro —
i en grad, som nu förefaller mig rent af barnslig. Ty om jag än
verkligen berusades af att mäkta återgifva bilderna som de lefde i mitt
artistmedvetande, oberoende af alla hjärtats känslor — det var nu en
gång så att min skapande fantasi byggde upp af allt, som kom i dess
väg, att den ägde ett öga för sig, som skådade kallt, äfven där hjärtat
brann — så tog jag likväl sedan det hela i lugnt öfvervägande och fann
saken ställa sig så här:

Jag är skyldig mitt samvete, världen och eder själfva att klämma till
på ett sådant sätt, att alla förstå hvad jag menar. Ni gilla denna
handling, som rör det allmänna. Ni till och med anse den nödvändig.
Nåväl — min tro är, att endast en ful vilja, förfulad genom ett vrängdt
sätt att se, kan göra den möjlig. Detta visar jag eder som i en spegel.
Finna sig vederbörande träffade — så väl bekomme!102
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Det gör godt och är rätt. Känna de ej igen sig — nå, då är ju ingen
olycka skedd. Då är det helt enkelt icke de.

Logiken tycktes mig solklar. Men en annan liten besvärlighet kom i
vägen. Det var den rent yttre likheten hvilken syntes mig mer än en
blott tillfällighet. Om man t. ex. snörde in en liten tjock, leende och
maklig blondins själ i en lång, benig, barskt blickande gestalt, ja, så
ville det alldeles ej blifva lika trovärdigt. Jag kände dunkelt att
verkningen af den ul-tra-realistiska metoden ytterst hvilade på
bokstafstrohet mot naturen. Det var högst kitsligt detta — ty
naturligtvis måste man uppnå största möjliga verkan. Att afstå från den
vore för mycket begärdt. Emellertid ansåg jag mig äfven härutinnan
hafva blandat mina kort synnerligen väl och tyckte ej att någon med
rätt kunde peka på modellen. Jag var så långt från tvifvel, att jag
föreställde mig, huruledes den dam det kunde gälla och jag tillsammans
skulle skratta — på sin höjd skifta några hälsosamma hugg.

Så stodo sakerna, då det olyckliga numret af Göteborgs Handelstidning,
där början af »Nitälskan» flutit in, en mörk höstkväll anlände till
byn.

Jag klädde genast på mig för att uppsöka vederbörande.

Som i går minns jag den promenaden. Sällspordt dystert hängde fjället
öfver den backiga, gropiga gatan och ljusen, som här och där lyste ur
de små kojornas rutor, kommo den svarta fjorden rätt under dem att
glänsa matt. En outreddMIN VÄG TILL DIKTNING.
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beklämning grep mig. Jag stannade och undrade, om jag icke borde vända
om. Men hvarför? Det vore dåraktigt och löjligt.

Och så gick jag dristigt in i huset.

Kall tystnad hälsade mig. Något dylikt hade aldrig händt. Yr i hufvudet
men fortfarande oförmögen att egentligen fatta, satte jag mig ned och
öppnade ett samtal om väder och vind. Det ger sig — tänkte jag. Men
bortmotad af de knappa svaren, måste jag slutligen gå. En flicka,
väninna till min förmodade modell, följde mig utom dörren.

Där brast det löst.

Hon formligen stönade.

»Det är förfärligt!»

»Hvad, hvad?»

»Åh Gud, åh Gud, hvarenda människa vet ju, att det är hon till kropp
och själ.»

Detta bokstafligen återgifna yttrande bröt naturligtvis anklagelsens
udd. Men därpå tänkte ingen af oss då.

Vi hade ströfvat bortåt landet.

Jag grep hennes arm.

»Det du säger är ju lika förfärligt», sade jag, »är det således sant?!
Då måste det näpsas.»

Hon brast i gråt.

»Hvem har gifvit dig rätt att vara vår domare?» ropade hon i raseri.
»Hvad har du med oss här att göra? Om vi skulle hitta på saker om dig,
hur tror du det skulle smaka? Åh, du falska!»

»Aldrig», afbröt jag förtviflad, »hundra gånger har jag sagt er min
mening, ni känna mig ut och in.»104
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»Hvarför har du umgåtts med oss!»

Jag teg, onekligen till en viss grad slagen.

»Jag håller af er», mumlade jag, »ändå. Jag bara hatar allt lågt och
ofritt och —>>

»Från denna stund är det en annan, som blir hatad.»

Vi hade hunnit in i min bostad. Vi voro båda utom oss. Jag talade, jag
förklarade. Hon skakade blott sitt hufvud. »Det är gjordt>, sade hon,
»ohjälpligt gjordt.»

Till sist sprang hon fram och omfamnade mig hårdt.

»Nu är allt slut — farväl.»

Hon vände i dörren och tillade:

»Hon vet ingenting — vi skola undanhålla henne tidningarna.»

Det var dråpslaget.

»För Guds skull», ropade jag, »inte det. Jag går genast och talar om
alltsammans.»

Jag ser henne stå där högtidlig, hård i blicken som hämndens gudinna.

»Så nedrig är du väl ej. Där du slår, få vi söka hela.»

Jag var fullständigt bedöfvad.

Redan nästa dag hade ryktet om mitt brott hunnit spridas till klintens
yttersta koja. På gatan mötte mig mulna ansikten och knappa hälsningar.
Och vid besök hos personer, som med mig skarpt brukat fördöma sakernas
tillstånd, ja, som varit de ifrigaste att meddela mig hvarje ny
prästerlig bedrift, mottogs jag så främmande, att jag icke an-MIN VÄG
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såg mig vidare böra sätta min fot inom deras tröskel. Andra skyndade ur
min väg, tydligen rädda att genom visadt deltagande gifva sig sken af
att gilla upprorsmakaren. Ett par uppriktiga själar förebrådde mig
under tårefloder den ogärning, jag begått. Och så blef det småningom
fullständigt tomt omkring mig. Min ställning fastslogs. Mellan mig och
byns invånare var verkligen allt slut. Ensam gick jag och ensam kom
jag. Min egen tjänstflicka slets mellan tillgifvenhet för mig och
fruktan för att mista sitt forna rätt höga anseende som min uppassare.
Den käraste vän jag ägt, en af fisklägets döttrar, vid tillfället
frånvarande, skref till mig i starkt upprörda ordalag: »För människan
kan jag ännu hysa tillgifvenhet, skriftställarinnan afskyr och fruktar
jag.» Men en sådan tudelning af känslan har sig ej så lätt. Och jag
återsåg henne aldrig.

En dag kom min tjänare inrusande och bad mig gråtande stanna inomhus,
emedan folket hade lagt råd om att stena mig.

»De tänka gömma sig i prången och kasta, när fröken går förbi.»

Detta tog mig i hjärtat. I min ringa mån hade jag sökt göra folket
godt, där jag kunnat hade jag hjälpt dem i sina bekymmer. Och nu skref
jag ju för dem och emot deras fiender. Jag sade flickan det.

Hon hängde med hufvudet.

»Inte kan folket läsa frökens historier. De bättre sätta upp dem.»

Veckorna, som följde, voro mycket mörka. Jag hade endast en välvilligt
stämd familj att besöka.

När vi började. 14106
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Men då jag hvar gång jag kom, såg en skugga af nedslagenhet ofrivilligt
lägra sig öfver hemmet, gick jag mer och mer sällan dit. Min befattning
nödvändiggjorde en daglig beröring med människor, hvilkas hätskhet nu
var lika stor som deras artighet förut. Det blef nästan outhärdligt.
Men på grund af befolkningens hotfulla hållning ville jag icke fly. Jag
hatade att synas feg. Hvarje dag företog jag promenader genom byn och
försökte komma i tal med männen. Jag mötte endast mörka blickar och
slutna läppar. Man upphörde att hälsa på mig. Jag led oändligt. Jag
fyllde min ensamhet med tårar, ty jag hade älskat dessa människor. Det
måste hafva en öfvergång, sade jag till mig själf. De skola återkomma
till dig, det här är ju galenskap.

Men ingen kom, och vintern bröt in.

Då började jag tänka. Hur skulle framtiden gestalta sig? Ämnade jag
verkligen afstå från en diktarverksamhet i anda och sanning? Undfick ej
kallet just genom denna kamp sitt dop i eld?

Jo — tusen gånger jo. Jag rätade på mig i ett fast beslut. Jag erfor
nästan lättnad öfver att stå i fullt och ärligt dagsljus. Må då striden
oss emellan börja på allvar, tänkte jag! Frihet måste jag hafva. Frihet
till att utvecklas som jag kan och vill.

Att jag ägde mod, ansåg jag mig hafva visat. Nu hade jag rätt att draga
bort — att härda mitt veka hjärta.MIN VÄG TILL DIKTNING.
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Och så, efter erhållen ledighet från min tjänst, ingick jag på ett år
som medarbetare i Göteborgs Handelstidning.

Där inne i staden fortfor jag att dikta med ämnen från skären. Men i
samma mån som berättelserna började att väcka någon uppmärksamhet,
växte där ute hatets och ondskans strömoln till svarta åskbyar. Man
sände bref med hotelser. Jag vore en yrkessmädeskrifverska, af hvem den
bäst betalande kunde köpa sina fienders undergång! Man diktade ihop
rörande legender om hur dessa offer för mitt skandalbegär samtidigt
varit mina »välgörare» och gjort mig »oskattbara tjänster». Man företog
de gemenaste angrepp på mitt enskilda lif, giftdrycker, hvaraf blott en
droppe varit nog att föra tillblandaren på tukthus. Dessa foster af en
låg och vild folkfantasi spriddes rundt om till lands och vatten, burna
vidare af samhällets främste, af sådana som lika väl som jag själf
måste insett sladd-rets vanvettighet och grundlöshet. Öfverallt stötte
mina vänner på rykten, hvilkas upphofsman jag naturligtvis aldrig
brydde mig om att efterspana. Ehuru de råa fablerna mer än en gång
bland personligen obekanta ställde sig hindrande i min väg. Resande,
som besökt fiskläget, påstodo att stämningen där vore så hotande, att
jag icke borde återvända. Tanken var mig ytterst motbjudande. På de
minas böner sökte jag dock en annan befattning, men när jag gick miste
därom, blef jag nästan glad. Som jag emellertid genom arbete och
själsskakningar blifvit ytterligt klen till hälsan och108
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möjligen inträffande obehagligheter nog skulle bekommit mig illa,
beslöt jag att vid återresan stiga utaf vid en närgränsande
ångbåtsstation och i segelbåt färdas till bryggan nedanför min gamla
bostad. Och så en kväll kom jag obemärkt inseglande på den välbekanta
fj orden.

Det hela ingaf mig närmast äckel.

Emellertid stod de morska skärbornas personliga mod ingalunda i
jämnhöjd med deras tungors oförskräckthet. Trots att deras vilja
tydligen var god, hände mig intet värre än okvädesord och då och då där
jag gick gatan fram, kastning af mindre stenar. Aftnarna höll jag mig
på allas råd inne, och då jag gick ut, täflade de få sommargästerna,
som förgäfves sökt betvinga den upphetsade stämningen, att slå följe.
En kväll hade jag ej kunnat motstå lockelsen att begifva mig längre
bort. Plötsligen rusade två män ur ett hus och spärrade vägen. Den ene
lyfte handen och skrek:

»Nu hjälper henne inte kamraten där. Nu skall hon dansa öfver muren,
tills det inte finns ett helt ben i hennes kropp.»

Jag blef med ens lugn och kall. »Hvad har jag giort, Caroluson? Berätta
mig det, jag vet det ej.»

Mannen stod med näfven knuten och var blek af vrede i ögonen.

»Hon har skämt ut oss för kungen och landet.»

»Säg hvad jag gjort?»

»Hon skrifver och skäller på oss för vårt språk.MIN VÄG TILL DIKTNING.
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Hon gör oss till ett spektakel för att vi inte tala nog fint.»

Jag förstod nu hvilket vapen mina fiender användt för att uppegga
själfva folket. Det var det enda de gärna kunde få fatt uti. Mina
noveller voro skrifna på dialekt.

Medan jag på bästa sätt talade om hvad i samhället jag verkligen
angripit, stirrade mannen på mig med sina gnistrande ögon. När jag
slutat, höjde han åter armen.

»Nej, hon är listig — dom talar om, hur mör hon är i munnen, hon bedrar
mig. Och slipper undan gör hon icke. Nu ska skammen gå af vår strand.»

Min största svårighet hade varit att hindra »kamraten» i sina
anfallsplaner mot de båda karlarne. Det såg tämligen betänkligt ut.
Bekant som jag var med ortens förhållanden, visste jag, att i denna sak
skulle ingen af fruktan för hämnd våga vittna för sanningen.

Hastigt gick jag tätt in på mannen och sade kraftigt:

»Jag är inte rädd för er, Caroluson. Men ni gör mig sorg. Jag sörjer,
därför att jag är er vän. Om ni kunde läsa mina skrifter, skulle ni
förstå det. Mina fiender bedraga er. Hälsa dem det, godnatt.

Och medan mannen hämtade sig från en viss förbluffhing, gick jag raskt
min väg.

Men den ständiga spänningen var för mycket. Jag blef sjukare. När
sommargästerna försvunnit,stod jag ensammare än någonsin förr. Och med
vinterns inbrott drog jag åter bort från den ogästvänliga bygden.

Förhållandet mellan innevånarne och mig blef aldrig annorlunda. När jag
snart därpå för alltid lämnade fiskläget, var jag i högre grad en
främling än den dag jag första gången beträdde dess strand.

***

Detta var för många år sedan. Det var midt i stridens hetta. Och då såg
man nog icke skogen för bara träd. Men det var väl heller icke det det
gällde. Det gällde att utan hänsyn röja för öppnandet af nya djupare
perspektiv.

Ej minst i den egna diktarpersonlighetens dunkla skog.

Hilma Angered Strandberg.

*

                    En ungdomsvän av Georg Nordensvan

EN UNGDOMSVÄN.

DET var en gång en konstnärssjäl, som åtagit sig att för en jultidning
teckna en julbild från Dalarne. Teckningen anlände mycket riktigt —
hvilket inte händer med alla utlofvade jultidningsteckningar — men den
befanns framställa en allhelgonakväll på Capri.

Jag fruktar, att äfven jag kommer att visa mig vara en konstnärssjäl i
så måtto, som jag i det följande nog inte kommer att hålla mig så
ostraffligen till det föreskrifna ämnet: debutverkets historia.

Ty visserligen är det hedrande att bli ombedd att skildra sin litterära
genesis och öfver hufvud taget att få ett tillfälle att upplysa svenska
folket om, att man är en mera märklig personlighet än hvad andra
hittills vetat af. Men när ens debutverk äro sådana, att man helst
ville ha dem liggande otryckta bland andra ungdomsminnen i en112
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väl stängd låda eller att man — då de nu en gång blifvit tryckta —
önskade, att det tryckpapper, som på den tiden användes, måtte
snarligen multna och blifva stoft igen, då känner man verkligen föga
håg att söka uppfriska den läsande världens minne af dessa
förstlingsverk. Mina debutböcker kommo för tidigt till världen och voro
sorgligt ofullgångna. Jag skulle alls ej tala om dem, om inte för att
begagna tillfället att betona just denna egenskap hos dem. *

I min barndom kände jag en pojke, som utmärkte sig för att han giorde
allt annat än det han borde göra. Så länge jag minns tillbaka, så
ritade han eller skref eller läste roliga böcker — alla böcker, som
icke voro skolböcker, voro roliga. Han svärmade för teatern och för
allt hvad dit hör. Hans intressen under uppväxttiden rörde sig alltid
och uteslutande inom dessa områden. Naturligtvis hade han sin egen
teater, men långt innan han fick den hade han skrifvit sitt första
skådespel. Det upptog en och en half sida i en skolskrifbok, hette
»Adam och Eva» och skildrade i tre akter våra stamföräldrars öden med
ledning af Hiibners bibliska historia. I sista akten vandrade Noak och
alla djuren in i arken — författaren visade sig redan på den tiden föga
hågad att pedantiskt hålla sig till det ämne, som skulle behandlas.
Hans nästföljande drama hette »Karl och Kristina» — det var romantiskt
och så dumt, så att han refuserade det vid sin egen teater. EN
UNGDOMSVÄN.

113

Hans dramatiska alstring höll sig sedan en tid framåt uteslutande på
det svenskt historiska området.

Att gå på teatern var naturligtvis det största nöje, lifvet erbjöd.
Ladugårdslandsteatern, som låg helt nära hans hem, gillades, och i
brist på annat fick han nöja sig med artilleristteatern i kronbageriet.
Men någon enstaka gång fick han gå på kungliga stora och se Hamlet och
Coriolanus eller ett historiskt stycke af Josephson eller Frans
Hedberg.

När han blef äldre, gingo hans slantar mest till teaterbiljetter — de
voro billigare på den tiden än nu — och till böcker eller lån på
lånbibliotek. I skolan tror jag inte han visade någon större ärelystnad
— man kan inte ha tid till allting. Han ritade magistrarnes porträtt —
oftast karrikerade på ett föga vördsamt sätt — i sina skolböcker,
ibland också i andras och på svarta taflan i klassen, hvilket
föranledde en af lärarne att upplysa honom om, att »Rafael var en stor
konstnär, men inte ritade han på väggarna.»

Denna min ungdomsbekanta hörde öfver hufvud ej till de allvarligaste
och mest korrekta i skolan. Han var yngre än flertalet klasskamrater
och räknades till öfvermagarne i klassen. I skolans lysande litterära
förening blef han ej upptagen, tänkte, hvad jag vet, aldrig på att
komma där in, hade både då och allt framgent en afgjord motvilja mot
att gå i flock med andra.

Han var mest road af historia och af svensk skrifning men gjorde sig
intet öfverflödigt besvär

När vi började. 15114
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med kriorna, lika litet som med läxorna öfverhufvud. Och han talade ej
om för mer än en af kamraterna, när han gjorde sin litterära debut.

Denna inföll, om jag mins rätt, när han gick i sjette. Och den var
mycket anspråkslös. Efter ett par veckors sommarvandring i Dalarne
skref han ihop något skräp om promenaden — utan koncept och utan möda —
och fick uppsatsen införd i »Förr och nu», en känd månadsskrift på den
tiden. I författarhonorar fick han 15 kronor, hvilket ju var
storartadt, och blef ombedd komma igen — som han ock gjorde med en kria
om Visby.

Med Dalauppsatsen är förenad en liten löjlig omständighet. Tidskriftens
redaktör frågade, om han inte hade en teckning af salen i Ornässtugan
med Gustaf Vasas rustning, dalkarlsbilderna och det öfriga där finns.
Nej, det hade han inte, men han kunde teckna den ur minnet. Hvilket han
också ogeneradt gjorde. Synnerligen verklighetstrogen blef teckningen
nog ej, men det var inte så noga. Kopierad på trä kom den in i
tidskriften — men det löjliga var, att några år efteråt gick samma
hopfantiserade teckning igen i den stora illustrerade svenska
historien, utgifven af Montelius, Hildebrand, Alin m. fi.

Så tog han studentexamen. Åt hvilket håll hans håg och intressen pekade
var uppenbart. Men det dröjde rätt länge, innan han fick klart för sig,
att konstnärens kall — hvilken art af konstnärsskap han än ägnar sig åt
— fordrar sin man helt,EN UNGDOMSVÄN.
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och att man ej blir konstnär genom att idka konst på lediga stunder.

Detta var just, hvad han gjorde. Bland annat satte han sig en dag ned
och började skrifva en stor roman. Det tycks ha gått med den allra
största ledighet och utan medvetande om några svårigheter. Litterära
vänner hade han inga, ingen han förtrodde sig till och som kunde ta
honom i nackskinnet och hejda honom med ett »lugna dig, gosse, och tänk
dig för!»

När romanen var renskrifven, gick han med den till Albert Bonnier. Ja —
sade denne, sedan han läst igenom luntan — »nog kan det här tryckas.
Men» — tillade den erfarne förläggaren — »vi få lof att sätta ut
författarens namn, ty eljes går boken obeaktad förbi.» På titelbladet
stod nämligen en signatur — den stod där ännu på korrekturet.
Förläggaren blef enträgen, ingen köper en bok, som är skrifven af G—g,
men ett nytt namn väcker nyfikenhet o. s. v. Den unge mannen gaf med
sig — när han skrifvit en bok, så var det ingenting att skämmas för,
alltså kunde hans namn gärna stå på den. Så riktades den svenska
bokvärlden med ett nytt författarnamn, men tyvärr ej på samma gång med
en ny författarpersonlighet.

Han fortsatte att skrifva på lediga stunder. En teaterpjes på vers med
ett helt och hållet hemmagjordt svenskt historiskt romantisk motiv blef
lyckligen refuserad af kungliga teatern, men Frans Hedberg, som var
teaterns intendent, sockrade in refusen i några välvilliga ord om »goda
anlag för dramatiskt116
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författarskap». Äfven nästa pjes fick min med de goda anlagen begåfvade
vän tillbaka — det lär ha varit en allvarlig enaktare med modärnt ämne,
men om dess innehåll påstår författaren, att han numera ej har minsta
aning. Inte brydde han sig heller om att bevara sina manuskript.

Men ett och annat, som borde ha fått stanna i hans låda eller i
kakelugnen, gaf han ut i bokform. Det roade honom att skrifva, det gick
flytande, och han fick läsa i tidningarna, att han var lofvande. Men
nog måste jag förundra mig öfver hans sorglöshet och öfver hans
liknöjdhet för framtidens dom.

Hans fel var naturligtvis det, att han ej tog saken på allvar. Hans
studier voro riktade åt andra håll. Han målade i akademiens målarskola
om förmiddagarna under sex månader af året och tecknade efter lefvande
modell om eftermiddagen. Om somrarna satt han, iförd en färgfläckig
rock, med paletten på tummen på en äng eller vid en strand eller inuti
ett gammalt slott. Han lefde i en munter kamratkrets. Och på lediga
stunder låg han i en backe och läste Georg Brandes, Daudet, J. P.
Jacobsen och andra — när han inte läste Ibsen förstås.

Detta skede af tillvaron fick sin afslutning med några månaders
vistelse i Paris. Han gick där under en innehållsrik vår och såg på lif
och konst, försökte också att tänka en smula. Följden blef, att han
låste igen färgskrinet — han har sedan aldrig öppnat det.
Målarparaplyet gick i arf till en kamrat, och en annan målade en
incroyableEN UNGDOMSVÄN.
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på hans palett till minne af en glad tid som varit.

Han har lärt sig afsky konstnärskap på lediga stunder. Och först vid
denna tidpunkt i hans lif börjar jag i denne unge man igenkänna mig
själf.

Det var under en tid af stiltje i den svenska litteraturen, jag börjat
skrifva. Där fanns så föga lif och fart, där var ingen täflan, man
sporrades ej att anstränga sina krafter, att fordra af sig själf det
mesta möjliga, och denna saknad af konkurrens var säkert en bidragande
orsak till att jag under denna första tid ej tog saken på allvar.

Nu var 80-talet inne, stillaståendets skede var förbi, svensk
litteratur och konst lefde upp och tog fart, en ny dag var kommen. Det
var en tid af ungdomlig, stormande, kamplysten hänförelse, af tro på
att man hade något, som var striden vardt, att draga blankt för, och af
tro på att ung kraft och god vilja skulle föra till seger.

Denna genombrottets tid utmärkes af en energisk och medveten sträfvan
att flytta lifvet in i konst och diktning. Målarne gingo naturen inpå
lifvet, deras uppgift var tillsvidare att lära sig afbilda
yttervärlden, lära sig se hvad där fanns, söka fram skönhet och
karaktär i naturen och tillvaron utai> att omdikta, försköna. Detta var
äfven författarnes mål, men för en hel del af dem gällde det på samma
gång att göra nytta, att upplysa, tvinga folk att118
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tänka. Man ville ej nöjas med att skrifva sagor i ändamål att roa eller
att skrämma sin läsare. Litteraturen borde debattera tidens stora och
smärre frågor, den hade ej rätt att kringgå och förbise tillvarons
skuggsidor, att blunda för hyckleri och humbug, att förhålla sig
skeptisk och likgiltig, när det gällde rätt eller orätt, förnuft eller
oförnuft. Det var »världsförbättrarbråkets» tid. Man hade då en mängd
illusioner, och man var naiv i sin tro på den morgonrodnad, upplysning
och intelligens skulle sprida öfver världen. Det var framsteg man ville
— och den ljusa tron på framtiden borde i alla händelser ej behöfva
anses straffvärd.

Jag skall här ej ingå på 80-talets litterära historia. Jag vill endast
betona, att det var ytterst föga sammanhållning bland författarne och
att klickväsendet inom »det unga Sverige» existerade endast i
belac-karnes fantasi. Det var lika många hufvuden och viljor som där
var personer, och det enda bud, man lydde, var den enkla maningen: Sök
dig själf och var dig själf!

Om jag skulle göra hvad jag aldrig gjort, nämligen taga en
repetitionskurs i de arbeten, jag skref på denna tid, så skulle jag
naturligtvis i dem finna mycket att anmärka på, men jag skulle ej ha
hjärta att tänka något fult om viljan i dessa böcker. De handla — det
mins jag godt — om striden för personlighetens rätt, om karaktärens
uppfostran, om halfhetens förbannelse. Detta deras innehåll kan inte
kallas synnerligen originellt, men det har jag heller aldrig påstått.
Att det haft intresse för mig,EN UNGDOMSVAN.
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framgår däraf, att striden för personligheten är det genomgående
motivet i de flesta af mina ungdomsböcker — den finns redan i min
ungdomsväns första omogna försöksromaner, den går igen ännu 1894 i en
berättelse som heter »Silkeskaninen», och äfven »Figge» har kommit att
röra vid detta motiv, rent ofrivilligt, skulle jag tro, ty det var
aldrig meningen, att historierna om Figge skulle bli annat än en följd
referat, ej öfver hvad jag faktiskt upplefvat i konstnärskretsarna,
utan öfver mitt intryck af det konstnärssläkte, i hvilket jag under
några år lefvat med och som jag kände rätt väl. Det är släktet från
öfvergången mellan 70- och 80-talen, innan ännu ovädret brutit lös i
konstnärsvärldens stiltje och innan solen börjat visa sig mellan
stormskyarna. De unga artisterna gå hemma och såsa utan att på allvar
spänna sin energi, utan att se något vardt att ge sin hela kraft åt —
målet är att få resa »ut», bort från hemlandet, få komma in i den stora
täflingen på de sällare jaktmarkerna och att få stanna där »ute» under
sporrande arbete och under sträfvan efter att nå det högsta. Så
omplantering i helt ny luft, den nykomne parisaren bländas af allt han
får se, drunknande i konst, bortkommen bland alla olika strömningar,
famlande, utan att ha klart för sig idéernas räckvidd och hvart det
bär. Men sorglöshet, ungdomligt öfverdåd och öfversvallande lifskraft.
Någras mål är hufvudsakligen det att få medalj, bli en berömd konstnär.
Andras att sträfva, till dess man själf något så när kan gilla det man
gjort. I alla händelser törst eftererkännande, efter framgång, sporren
som konstnären behöfver.

Figgehistorierna skildra några typer — där finns hvarken porträtt af
den ena eller andra — och deras utveckling, men där talas ej om
konstens väsen och vägar. Om konst och konstnärer har jag sedan haft
tillfälle att skrifva ganska mycket — studier på detta område ha
tvungit mig att lägga mina skönlitterära planer å sido, och några af
dessa få nog hvila till dess tider komma, då dagen får flera timmar än
nu och då jag lär mig arbeta fortare. Ty numera löper ej pennan lätt,
som den gjorde på den oförskräckta ungdomsdilettantismens tid — ett har
jag lärt mig, och det är svårigheten att skrifva, och jag har vunnit
stor färdighet i konsten att stryka ut.

Georg Nordensvan.

*

                                Sidor ...

MIN FÖRSTA ALLMOGEBERÄTTELSE.

ÅR 1883 i mars lämnade jag studierna i Uppsala och flyttade till
Stockholm för att helt få ägna mig åt författarskapet. Jag hade då
redan utgifvit den lilla novellsamlingen »Gråkallt», kände mig omöjlig
för den framtid, hvilken studierna kunde skänka mig, och drogs till
hufvudstaden som till den plats, där jag väntade finna i full blom det
andliga lif, efter hvilket jag törstade.

Om någon i allmänhet lidit af hvad bibeln kallar andlig hunger och
törst, tror jag verkligen, att jag vid denna tid gjorde det. Men det
märkvärdiga, som denna vår hände mig, var, att jag då för första gången
fick en aning om, att sådan hungerkänsla stillas icke af den stora
världen, dess skiftande intryck och eggelser. Det gick mig i
hufvudstaden, som det så ofta gått mig i senare år, när jag kommit i
stark beröring med lifvet i ett moderntkulturcentrum. Skillnaden var
blott den, att jag för tjugu år sedan kände motsatsen mellan
hufvudstadslifvet och min egen innersta längtan så dunkelt och
obestämdt, att jag först långt senare kunde finna ord för, hvad som
dock helt säkert redan då rörde sig inom mig.

Af hvad jag företog mig, kan jag dock tämligen säkert se, att jag redan
då var densamme, som jag är nu. Knappt hade jag nämligen tillbragt 2
^1/[2] månad i Stockholm, färrän jag drog mig ut på landet. Jag gjorde
ej som mina kamrater och vänner, sökte mig icke sällskap, föreslog
ingen att följa mig. Jag packade helt enkelt en dag min kappsäck och
flyttade till en ö långt ut i skärgården, där jag inackorderade mig hos
ett bondfolk.

Jag hade ett bestämdt mål för denna handling, och så skygg som jag då
var att yppa något, hvilket kunde synas ha en anstrykning af
sentimentalitet, skulle jag för ingen ha velat vidgå, att jag därjämte
drefs af ett inre behof, hvilket var vida starkare än det nyssnämnda
målet. Målet, som jag vidgick, var, att jag önskade komma i beröring
med den svenske bonden, hvilkens lif jag ville skildra, icke som en
drömmare, utan som en vetande. Behofvet, som jag förteg, var, att jag
längtade efter ensamheten för att själf kunna växa, längtade att höra
min egen tystnad utom och inom mig, som jag gjort, så länge jag kan
minnas tillbaka. Ty jag visste redan då, att endast i denna tystnad kan
diktens träd, som bullret aflöfvar, ånyo grönska, blomma och sätta
frukt.
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Så kom det sig, att min första ensamma sommar blef den, då jag första
gången kom i beröring, personlig, nära beröring med allmogens lif. Hur
länge jag drömt om att en gång kunna skildra just detta, vet jag ej nu
längre. Men jag vet, att när jag tänkte därpå, föreföll mig själfva
försöket så svindlande omöjligt. Det gällde att gifva lif åt människors
känslor, tankar, drifter och möjligheter, handlingar och drömmar,
hvilka voro så vidt skilda från hvad vi andra tänkte, ville och drömde,
som hörde vi ej till samma ras. Det gällde att gifva diktens lif åt
människor, hvilka stodo naturen närmare och därför också lefde
naturligt, mindre kom-pliceradt än vi. Nu har ju så mycket skrifvits om
detta. Den, som är mätt, har nu — åtminstone inom litteraturen — mer än
en gång visat sig kunna förstå den, som är hungrig. Men så var det icke
då. Då var ett försök att återgifva allmogens lif väl ej nytt, men dock
så pass ovanligt, att det syntes begynnaren öfverstiga hans krafter.
Och för att kunna försöka, ville han göra allt, underkasta sig allt,
och framför allt gå till verket utan förutfattade meningar.

Den lilla byggnad, där jag hela denna sommar bodde, låg vid en insjö i
norra delen af Ornön midt emot Dalarö. Dit gick ingen landsväg. För att
komma öfver till östra delen af ön måste man gå genom skogen på stigar,
hvilka ofta ledde öfver bara klippan. Den enda vägledning, man då hade
för att kunna ta sig fram, var spåren, som klackjärnen under årens lopp
nött i gråbergen. Rundt124
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omkring växte barrskogen låg, och nere i dalen såg man, omgifna af
klippor och skog, de små tegar, hvilka — jämte strömmingsfisket — gåfvo
familjen dess näring.

Familjen bestod af man, hustru och två barn, två drängar och två pigor.
Det synes alltså, som om jag bott i välbärgadt hem. Men så var dock
knappast förhållandet. Ty mannen lefde icke som själfsuten bonde på
egen gård och grund, utan var en fattig bondarrendator, som hade dryga
räntor att betala. Den, som möjligen kan ha intresse af att lära känna
familjens inre historia, återfinner den i mina allmogeberättelser i
novellen»Utebland skären».

Men som jag kom in i denna familj, skygg för dem, som af natur och vana
voro misstänksamma mot främlingar och framför allt mot dem, hvilka ej
tillhörde deras klass, hade jag intet lätt arbete i att komma dem nära
och få veta något. Hur detta egentligen till sist lyckades, skulle taga
för lång tid att berätta. Den första svårigheten var naturligtvis
maten. Med den lust att gå grundligt till väga, som behärskade mig, var
det från början min afsikt att bara helt lugnt äta familjens egen kost,
och det var blott gummans bestämda afslag, som hindrade mig att äta
äfven vid folkets bord ute i köket. Sedermera visade sig detta vara en
vis anordning af min förträffliga värdinna. De två första dagarna gick
nämligen allt bra. Hvad jag förtärde, minns jag icke. Men redan den
tredje yppade sig svårigheter, och den middagen glömmer jag nog aldrig.
Den bestod af sur mjölk samt saltMIN FÖRSTA ALLMOGEBERÄTTELSE. 125

kött och potatis. Sur mjölk hör till mina älsklingsrätter. Och potatis
är ju alltid potatis. Men det salta köttet! Hvarifrån det kommit, och
hvaraf det egentligen bestod, är mig omöjligt att säga. Men jag kunde
icke svälja det. Jag försökte samvetsgrant, och tuggade af alla
krafter. I min förtvillan tog jag fram min konjaksbutelj och sväljde
ett par bitar, som när man tar medikamenter. Men det ville inte gå. Jag
försökte med ännu en konjak. Men det var och förblef omöjligt. Och med
hungern rasande i mina inälfvor gick jag hela eftermiddagen, grubblande
på, hur matfrågan skulle lösas.

Den löstes morgonen därpå under ett längre vänskapligt samtal mellan
mig och värdinnan så, att jag betalade 50 öre om dagen mera i
inackordering, och hon å sin sida lofvade att till middagarna hålla mig
med särskild mat. För mig var det en öfverraskning, att detta
arrangement icke syntes i ringaste mån såra den goda kvinnan, hvilket
jag hela tiden hade fruktat. Tvärtom behandlade hon mig med ett visst
medlidsamt öfverseende, nästan som en afslöjad dåre, emedan jag kunnat
föreslå något så afvita som jämlikhet mellan herrskap och annat folk i
fråga om kost. När jag lämnade henne, kände jag mig både stukad och
lättad, och från att dela bondens mat afstod jag med nöje, då jag nu
gärna vill vara uppriktig. Men tanken på, att jag ej kunnat, plågade
mig i hemlighet länge, både därför att det lärde mig, hur veklig mitt
lif, som dock ej alltid varit så lätt, vid så unga år redan gjort mig,
samt därför att jag genom denna126
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lilla detalj förstod, hur mycket, af hvad vi kalla nödvändigt, det
egentliga folket aldrig kommer att ens eftersträfva.

Föga bättre gick det mig i början, när jag försökte att samtalsvis
komma i beröring med min omgifning. Jag förstod nämligen då ej bättre,
än att jag gjorde frågor, hvilka föreföllo mig själf vänliga, men som
hos vederbörande endast framkallade undran öfver en nyfikenhet, hvilken
de funno misstänkt. Jag fick sedan veta, att man undrat öfver, hvad en
ung man som jag egentligen hade där att göra. Jag umgicks denna sommar
nästan uteslutande med August Strindberg, hos hvilken jag tillbragte
oförgätliga lördagsaftnar, de stilla »dyningarna efter veckans
stormar». Jag for sällan till hufvudstaden. Jag gick ut med mina böcker
och min hängmatta, var borta i flere timmar och kom igen till
måltiderna. Eller jag gjorde långa, ändamålslösa promenader i skogen,
satt i timtal på förstugukvisten, rökte och såg ut öfver den lilla
sjön, kring hvilken aftonsolen förgyllde granarnas toppar. Eller ock
stängde jag mig inne på mitt rum, där jag satt stilla vid det stora
slagbordet, det bästa skrifbord jag öfverhufvud vet, eller gick fram
och åter på golfvet, medan hela rummet omkring mig blef ett enda moln
af tobaksrök.

En person, som uppträder så underligt, och om hvilkens sysselsättning
ingen vet riktigt besked, kan ej undgå att i en stilla landsbygd väcka
en viss förvåning. Är han då därtill sysselsatt med papper, vakna
misstankarna af sig själfva, och det var där-MIN FÖRSTA
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för måhända mindre underligt, att bonden och hans familj fruktade min
därvaro och icke kunde förklara den på annat sätt, än att jag troligen
blifvit utskickad af kronan för att taga reda på, hur folk hade det på
landet, emedan ju hvar man visste, att de höga herrarne aldrig ville
något hellre än att år efter år öka utskylderna.

På grund af denna uppfattning af min person och verksamhet kan jag
tryggt säga, att mer än halfva sommaren förgick, utan att mellan mitt
värdfolk och mig växlades andra ord än de mest hvardagliga. Af instinkt
lärde jag mig tålamod, som eljest ej hör till mina dygder. Jag väntade
och teg. Och som det alltid går i sagor och stundom i lifvet, kom
belöningen för min dygd, därigenom att omsider förtroligheten inställde
sig, och misstron aflägsnades.

Hur och genom hvilka medel är mig omöjligt att förklara. Sannolikt
förde oss den dagliga samvaron omärkligt närmare hvarandra. Troligt är
äfven, att jag själf genom att leta mig fram småningom kom att tala det
språk, som mitt dåvarande umgänge förstod. Åtminstone vet jag, att jag
länge efteråt i hufvudstadslifvet fick gifva akt på mig för att ej
alltför drastiskt falla in i det rustika. Alltnog — förtroligheten kom
småningom. Och för första gången gjorde jag den erfarenheten, att har
man en gång börjat komma en svensk bonde något så när in på lifvet, då
växer förtroligheten hastigt, och innan man vet ordet af, får
bekantskapen karaktären af ett slags trygg, fåordig vänskap.128
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Så gick det till, att jag första gången kom att göra närmare bekantskap
med vår landsbefolknings lif, och jag kan säga, att så mycket vet jag
mig aldrig på kort tid hafva lärt som under denna sommar ensam i en
svensk bondstuga. Hvad jag direkt såg, lärde mig mycket nytt, men
ensamheten gjorde mig efter min dåvarande ståndpunkt klar öfver mig
själf, och öfver hvad jag ville.

Jag fann — om jag också ej då formulerade det så noga — att hvad
litteraturen då sträfvade efter, lösandet af samhällsproblem,
formulerandet af samtidens sista ord i tidens frågor, allt detta,
hvilket dock som sträfvan hade min obetingade sympati, det var
ingenting för mig. Jag fann, att när jag ville gå bondens tillvaro in
på lifvet och forma den om till dikt, då hade jag helt enkelt ingen
användning för de ståndpunkter, åsikter och teorier, hvilka dittills så
lifligt intresserat mig. Ju mera jag vande mig att tänka ensam med mig
själf, desto tydligare förnam jag, att inom mig lefde ett annat behof
än det att lösa samhällets problem och frågorna för dagen. I olikhet
mot ett senare släkte fanns det hos mig i denna känsla alls ingen
ironi. Där fanns endast en lugn och samlad förnimmelse af, att min väg
var en annan än mina dåvarande litterära vänners, och när jag giorde
mina första försök att skildra bondelifvet, skedde det i medvetandet
om, att människan som individ trotsar alla teorier, om man vill förstå
henne djupast. Hon har ju själf skapat teorierna och måste väl också
därför själf vara ett stycke förmer. Därför kände jag mig, MIN FÖRSTA
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när jag skref första delen af »Fattigt folk>, som ett slags
oppositionsman just gent emot den del af den svenska litteraturen, med
hvilken jag eljest kände mig som mest befryndad, och hade jag älskat
program, kunde jag i ett företal till boken hafva berättat, hvad jag nu
förtäljer som ett af mina lifligaste ungdomsminnen. Jag kunde ha gjort
ett nytt program af programlösheten och kanske skapat skola. Gud ske
lof, att jag lät bli!

Jag läste mycket denna sommar, men mina tankar rörde sig ständigt om
den tendensfria dikten, som jag ville bygga på folklig grund. Så kom i
juli månad ett af dessa förfärliga oväder, hvilka så hemskt bryta af
våra vackra nordiska somrar. Stormen rasar i dagar, och regnet strömmar
ned. Skärgården blir så dyster och mörk, att hjärtat krymper i ens
bröst som under de tunga vinteraftnarna, när snön yr emot rutan. Under
dessa dagar satte jag mig till skrifbordet. Jag hade ett ämne, som
under ett par år redan sysselsatt mig, men som jag aldrig vågat försöka
skrifva, emedan jag kände mig sakna den yttre detaljkunskap, ulan
hvilken ingen berättelse kan få verklighetens lif. Det var
»Förbrytare», jag då skref. På tre dagar fullbordade jag den, och under
den vinter, som följde, tillkommo de tre öfriga berättelserna i den
omnämnda samlingen.

Därmed hade jag tagit det första medvetna steget till att utan bitankar
skildra människor för deras egen skull. Vid senare år har jag försökt
detsamma äfven utanför allmogelifvet. Men jag vill

När vi började. 17aldrig glömma, att det var där jag började lära mig
att se.

Där jag nu sitter hör jag bruset af en bergbäck i Tirol, utanför mina
fönster grönska ädelkastanien och de väldiga nötträden. På en bergstopp
glänser den eviga snön, och de skogklädda höjderna mörkna och tätna mot
skymningen.

Allt omkring mig är så olika som gärna är möjligt mot hvad det var en
sommar för nitton år sedan, och dock står jag nu som då i begrepp att
fullborda just en berättelse ur allmogens lif. Åren hafva skänkt mig om
hvartannat glädje och sorg, böjt mig ned och rätat mig upp. Det är
länge sedan jag skref om detta slags ämnen. Men nu när jag åter hoppas
äga sundhet nog för att våga det, nu flyga mina tankar från den
sydländska, romantiska, yppiga natur, som nu gläder mina ögon, till den
röda bondstugan med granskogen kring den lilla sjön och de låga gråa
klipporna på andra sidan gärdet. Och minnet vaknar med tacksamma
känslor i följe, af den ljusa, tankefyllda utvecklingssommar, då jag
första gången lärde mig ana mig själf och gå min egen väg.

Tirol, juni 1902.

Gustaf af Geijerstam.

*
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DÅ jag erinrar mig hvad jag allra först skref förefaller det mig, som
om det mest kommit till på lek. Hvarken mina känslor eller tankar voro
med i det på något personligare sätt.

Troligtvis kände jag att de ännu icke voro tillräckligt klara för mig
själf att jag skulle mäktat framställa dem förståeligt för andra. Jag
var rädd för att göra mig löjlig med att framkomma med några
barnsligheter, som icke stodo på verklighetens säkra grund, och som för
öfrigt väl icke kunde intressera någon annan än mig själf.

De första försöken blefvo därför blott en del iakttagelser, små studier
öfver andras framträdande karaktärsdrag, objektivt hållna novellistiska
utkast och allmänna reflexioner med en något tillgjordt ironisk
anstrykning.
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De sistnämnda alstren af min penna voro i min egen smak de mest
lyckade. I dem tyckte jag mig ha anslagit en ton, som kunde ha ett
visst berättigande att vinna gehör. Den gaf en slags öfverlägsenhet och
vikt åt mina ord, som jag antog skulle verka duktigt och imponerande.
Och hvad som smickrade mig mer än något beröm var, då det en eller
annan gång hände att man gissade min pseudonym dölja en manlig
författare. Jag tog det nästan som en kompetensförklaring till att vara
med i de skrifvandes leder.

Min första bok, som utkom 1882 på Sigfrid Flodins förlag och utgjordes
af dessa samlade skisser kan jag likväl som sagdt icke nu tillmäta
någon vidare betydelse. Det var endast skriföfningar som haft sin nytta
för mig själf, såsom lämpliga att mjuka upp handen och forma stilen.
Och jag vågar icke säga att jag framkommit med något som haft ett
djupare kändt, äkta och ursprungligt innehåll förrän jag fyra år senare
gaf ut min första roman »Små själar».

Denna bok räknades af en del till den då blomstrande
indignationslitteraturen, hvilken upphöjde kvinnan och nedsatte mannen.
Men hur någon så kunde bedöma den har alltid varit mig ofattligt.

Den skrefs tvärtom under harm och bedröfvelse öfver den feghet ocli
småaktighet, som så ofta vidhänger den kvinnliga karaktären och öfver
de förhållanden, som äro orsaken därtill. Hvar och en, som gjort sig
besvär att läsa igenom den borde också ovillkorligen ha sett att titeln
åsyftar de kvinn-MINA FÖRSTLINGSARBETEN.
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liga figurerna, helst som de i ett af samtalen uttryckligen nämnas vid
detta föga hedrande namn. Men det är nu en gång så, att om en
författarinna målar en romans kvinnliga gestalter aldrig så svarta och
endast ger några mörka stänk åt de manliga, förefaller det somliga —
gudskelof icke alla — herrar läsare som om man giort alla kvinnorna
till änglar och alla männen till deras motsatser.

Jag tror för öfrigt icke att den nyssnämnda indignationslitteraturen
gjorde något starkare intryck på mig. Den hade alltid något främmande
för mig liksom alla starka öfverdrifter. Och ännu mindre tror jag att
den påverkade mig vid nedskrifvandet af »Små själar». Men hvad jag
minns är att lifvet själft med sina omilda grepp dref mig in på de
tankar, som utgjorde upprinnelsen till romanens idé och öppnade mina
ögon för det likartade i så många andras belägenhet, ehuru skilda
omständigheter varierade våra historier. Och af allt detta tillsammans
började stoffet att arbeta sig fram.

Det tycks mig som om jag först vid denna tid fullt vaknade upp till
insikt om att jag själf borde taga något initiativ för att dana min
framtid efter mitt eget sinne och göra mig oberoende af andras
hjälpande och riktande händer. Men ju häftigare jag ansattes af denna
lust, ju mer den blef till ett behof, ju mer trycktes jag ned af
omständigheterna, som nekande uppreste sig omkring mig. Och det var
under detta tryck, som jag började känna mig rädd att taga skada till
det bästa inom mig. Det var detta, som kom mig att se mig omkring
och134
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iakttaga andra i liknande lefnadsvillkor, och det var detta, som
slutligen satte pennan i min hand.

Och ändå var kanske det tvång hvarunder jag led ett af de lindrigaste.
Jag hade alls ingen tyrann öfver mig. Den jag berodde af var endast min
gode, ömme far, som blott ytterst sällan gjorde sin vilja gällande
öfver andras.

Alltsedan min mors tidiga bortgång hade han varit ensam om att
uppfostra sina barn, och han gjorde det kärleksfullt och efter bästa
förmåga. Jag fick en, som jag tror det kallas »vårdad» uppfostran.
Efter skoltidens slut fortsattes studierna en tid med privatlektioner i
språk och musik, dock utan grundlighet i något ämne, och slutligen
skickades jag äfven under ett års tid till en prästgård för att inhämta
de kunskaper, som för en kvinna äro de viktigaste, insikterna i ett
hushålls skötsel.

Min far hade således gjort så stora uppoffringar för min skull, som
hans villkor medgåfvo, ja strängt taget kanske större, och säkerligen
var han äfven öfvertygad om att ingenting fattades i min uppfostran,
och hyste inga farhågor för mina lefnadsutsikter.

Jag minns öfver hufvud taget icke att han yttrat ett ord af bekymmer
för sina barns blifvande öden i lifvet. Han var nog säker på att kunna
lägga allt till rätta för dem, ty han trodde ju alltid fullt och fast
att han i morgon eller i öfvermorgon skulle bli rik genom någon af sina
många uppfinningar. Alltid skulle väl åtminstone en af dessa slå
igenom, och sedan skulle det för all framtid bli ljust ochMINA
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soligt kring honom och hans kära. Och i dessa tankar och med sitt
ordspråk, »det reder sig väl , ständigt på läpparna bar han gladt alla
inträffande svårigheter.

Men åren gingo i väntan på denna soliga morgondag, som aldrig kom, och
under tiden skapades förhållanden, som blefvo allt mera tryckande, just
därför att man var så litet beredd på att möta dem. Och som det alltid
går i sådana fall uppstod det ena trycket ur det andra, det inre ur det
yttre. Den ökade ofriheten och nödvändigheten att underordna sig och
finna sig i situationer, som under andra omständigheter icke skulle ha
förekommit, födde begäret att slita sig lös, och då detta icke lät sig
göra på grund af bristande utrustning för lifskampen, infann sig
upprorslusten och känslan af det förnedrande i att icke kunna råda
öfver sig själf.

Jag tror att den harm, som var frukten af detta bundna lif, och som
fyllde mig då jag skref »Små själar», kanske i somligt var orättvis,
men den kom mig att skrifva med brinnande ifver och fart.

O Gud, hvad jag väntade mig mycket af den boken! Ja, det vill säga om
jag verkligen skulle lyckas få den tryckt, ty det var då icke så
säkert. Jag hade förut förgäfves vändt mig till åtskilliga förläggare.
Men om den skulle komma ut, hvad den då skulle göra för ett uppseende!

Den behandlade ju som jag trodde något alldeles nytt, som ingen annan
före mig kommit att tänka på. Andra bråkade om att få likställighet136
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med mannen och ville därför reformera samhället. Men de hade icke sett
saken så djupt som jag. Det var icke för någon fåfäng och meningslös
likställighet vi skulle kämpa, utan vi skulle göra det för att rädda
det stolta och människovärdiga inom oss; vi skulle göra det för att
beroendet icke skulle trycka ned oss och ombilda oss till hvad vi nu
med rätta så ofta räknas för, små själar.

Jag var öfvertygad om, att hvar och en som läste den boken skulle
förnimma som en väckelsens stöt. De unga flickorna skulle känna hvilken
fara de löpte. Fäderna och mödrarna skulle inse hvilket ansvar de hade
och ge sina döttrar en mera passande uppfostran, så att dessa, då de
kände sig behöfva det skulle kunna stå på egna fötter. Och alla andra
skulle förstå och besinna att det var högst tänkvärda ord jag hade
yttrat. Ja, till och med de mest inbitna motståndarna till
kvinnoemancipationen trodde jag skulle afväpnas genom min klara och
träffande skildring af kvinnans mest be-akiansvärda nöd. Och då boken
verkligen kom ut gjorde jag något, som ingen annan än en nybörjare
kunnat hitta på i sin oskuldsfulla djärfhet och inbilskhet. Jag
skickade ett exemplar till August Strindberg.

Och jag fick äfven svar.

Hur detta lydde kan jag dock tyvärr icke ordagrant relatera, då det
olyckligtvis förkommit, men hufvudinnehållet erinrar jag mig lifligt.

Det hade naturligtvis icke kunnat falla honom in att läsa boken. Han
hade alls ingen lust att taga MINA FÖRSTLINGSARBETEN.
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någon kännedom om de förnumstiga funderingar en liten egenkär,
bortskämd mamsell i sin inskränkthet och okunnighet satt och klottrade
ned på papperet. Men han hade ändå råkat få se ett ställe i boken, där
hjältinnan talar om att kvinnorna skola komma att tränga in på
arbetsmarknaden som kineserna i Amerika, och han hoppades att den som
kunde framkomma med ett yttrande så dumt och så fräckt icke skulle
undgå sin välförtjänta näpst.

Där låg en af mina illusioner krossad och förtrampad, och af de andra
blef det heller icke mycket kvar.

Visserligen sågo en del läsare och recensenter hvad jag menat, för
hvilket jag än i dag ägnar dem en varm tacksamhet. Men på det hela
taget blefvo mina ljusa förhoppningar ganska illa realiserade. Det nya
i mitt ämne, som jag trott skulle åstadkomma en sådan väckelsens
effekt, observerades icke af någon människa. Talade man om bokens idé,
så räknades den som sagdt merendels till den gamla vanliga
indignationslitteraturens hugskott. Och ville man vara vänlig och
framhålla arbetets värdefulla egenskaper, sade man att det var lättläst
och underhållande.

Ja, så gick det med den storhetsdrömmen!

Men i dess ställe hade jag förvärfvat mig en hälsosam lärdom, den, att
det finns två konster som äro synnerligen svåra, den ena att reformera
världen och den andra att skrifva så att alla människor förstå en.
__________ Anna Wahlenberg.

När vi började. 18EN SAGA OM EN SAGA.

DET var en gång en saga, som ville bli berättad och förd ut i världen.
Det var helt naturligt, eftersom den visste med sig, att den redan var
så godt som färdig. Många hade varit med om att skapa den genom
märkvärdiga handlingar, andra hade dragit sitt strå till den genom att
om och om igen förtälja dessa handlingar. Hvad som fattades den var att
bli nödtorftigt hopfogad, så att den bekvämligen kunde färdas omkring i
landet. Den var ännu bara ett helt vimmel af historier, en hel formlös
sky af äfventyr, som drefvo fram och åter likt en svärm vilsekomna bin
en sommardag och ej visste hvar de skulle finna någon, som kunde samla
in dem i en kupa.

Den sagan, som ville bli berättad, var uppkommen och tillskapad nere i
Värmland, och man kan vara viss om att den sväfvade fram öfver mångaEN
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bruk och herregårdar, öfver många prästgårdar och officersboställen i
den vackra provinsen, tittade in genom fönstret och bad att bli
tillvaratagen. Men den fick göra många fåfänga försök, den blef
öfverallt afvisad. Det kunde ju knappast vara annorlunda. Människorna
hade många viktigare ting att tänka på.

Ändtligen kom sagan till ett gammalt ställe, som heter Mårbacka. Det
var en liten gård med låga b3rggnader, som öfverskuggades af höga träd.
En gång i tiden hade den varit prästgård, och det var, som om detta
hade satt en prägel på den, som den ej kunde förlora. Man tycktes ha
större kärlek för böcker och studier där än på andra ställen, och
alltid låg en stilla frid öfver gården. Där fick aldrig förekomma jäkt
med sysslor eller bråk med tjänare. Hat eller missämja fick inte heller
finnas där, och den, som vistades där, fick inte ta lifvet tungt, utan
den allra främsta plikten var att vara sorglös och tro att för en hvar,
som lefde på den gården, styrde Vår Herre allting till det bästa.

Då jag nu tänker på saken, förstår jag, att sagan, som jag talar om,
måtte ha hållit till här en hel lång följd af år under sin fåfänga
väntan att bli berättad. Det tyckes mig, som måtte den ha om-hvärft
stället, som ett moln omsväfvar en bergtopp, och gång efter annan lät
den ett af de äfventyr, hvaraf den bestod, regna ned däröfver. De kommo
som besynnerliga spökhistorier om brukspatronen, som alltid hade svarta
tjurar för vagnen, då han om natten kom hem från ett gästabud, och i
hvil-140
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kens hem den onde själf satt i gungstolen och vaggade, medan hustrun
spelade. De kommo som underliga sannsagor från granngården, där
skatorna förföljde husmodern, så att hon ej vågade gå utom dörr, från
kaptensbostället, där de voro så fattiga, att allting måste lånas, och
från den lilla stugan nere vid kyrkan, där det bodde så många unga och
gamla flickor, som alla blefvo förälskade i den vackre orgelbyggaren.

Ibland kommo de kära äfventyren än handgripligare, så att säga, till
gården. Gamla fattiga officerare åkte fram till förstutrappan efter
uråldriga hästar i rangliga karrioler. De stannade kvar och gästade i
veckotal, och om kvällarna, då toddyn hade satt mod i dem, började de
berätta om den tiden, då de dansade utan strumpor i skorna, för att
fötterna skulle synas små, då de brände sitt hår och svärtade sina
mustascher. En af dem skröt med det äfventyret, då han sökte återföra
en vacker flicka till hennes fästman och blef jagad af vargar på
hemfärden, en annan hade varit med om julkalaset, då en vredgad gäst
slängde alla järparna i väggen, därför att man inbillat honom, att det
var kråkor, en tredje hade sett gubben, som brukade sitta och spela
Beethoven vid ett träbord.

Men sagan kunde äfven uppenbara sin närvaro på ett annat sätt. På
vinden hängde ett gammalt porträtt af en dam i pudradt hår, och då
någon gick förbi henne, måste han ju påminna sig, att det föreställde
den vackra grefvedottern, som hade älskat sin brors unge informator och
kommit för att seEN SAGA OM EN SAGA.
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honom en gång, då hon var en gammal, grånad dam, och han en gammal,
gift man. I skräprummen lågo stora högar med dokumentbuntar, hvilka
innehöllo köpekontrakt och arrendeaftal, som voro undertecknade af den
mäktiga frun, som en gång hade härskat öfver sju bruk, hvilka hon hade
ärft af sin älskare. Kom man till kyrkan, såg man där i ett litet
dammigt skåp under läktaren kistan, som var fylld med otrosskrifter och
ej skulle få öppnas förrän vid det nya århundradets början, och ej
långt borta fanns den älfven, på hvars botten hvilade en massa
helgonbilder, som ej hade fått lof att stå kvar på den predikstol och
läktare, som de en gång hade prydt.

Däraf att så många sägner omsväfvade gården, kom det sig väl till sist,
att ett af de barn, som växte upp där, fick lust att bli en berättare.
Det var ingen af gossarne, de voro ej mycket hemma, lågo borta vid sina
skolor nästan hela året, så att sagan ej fick så stor makt med dem,
utan det var en af flickorna, en, som var sjuklig, så att hon ej fick
lof att leka och springa så mycket som andra barn, utan hade sin bästa
glädje af att genom läsning och berättelser få reda på allt stort och
märkligt, som hade händt i världen.

Nu var det emellertid alls ej så, alt den unga flickan genast från
början hade för afsikt att skrifva om de sägner och historier, som
omgåfvo henne. Hon hade inte den aflägsnaste tanke på att det kunde bli
en bok af dessa äfventyr, som hon hört förtäljas så ofta, att de syntes
henne vara det alldagligaste142

SELMA LAGERLÖF.

i världen. Då hon försökte att dikta, valde hon stoff ur sina böcker,
och med friskt mod satte hon ihop historier om Tusen och en natts
sultaner, om Walter Scotts riddare och om Snorre Sturlasons sagokungar.

Det kan säkerligen vara onödigt att nämna, att hvad hon skref var det
minst originella och mest omogna, som någonsin blifvit nedskrifvet, men
det kunde hon naturligtvis inte se själf. Hon gick hemma på den tysta
gården och fyllde hvarje pappersblad, som hon kunde komma öfver, med
vers och prosa, med skådespel och romaner. Då hon ej skref, gick hon
och väntade på lyckan. Och lyckan skulle bestå däri, att någon
främmande, som var mycket upplyst och mäktig, skulle komma att genom en
underbar slump upptäcka hvad hon skrifvit och finna det vardt att
tryckas. Sedan skulle allt det andra gå af sig själft.

Men emellertid hände intet sådant, och då den unga flickan var öfver
tjugu år, började hon till sist bli otålig. Hon undrade hvaraf det kom
sig, att lyckan ej ville infinna sig. Det fattades henne törhända
kunskaper, hon behöfde väl också se litet mer af världen än gården
därhemma. Och eftersom det gick så långsamt, innan hon kunde vinna sitt
uppehälle som författarinna, behöfde hon lära sig något, skaffa sig en
lefnadsställning, så att hon hade ett brödstvcke att lefva af, medan
hon vän-tade på sig själf.

Törhända förhöll det sig helt enkelt så, att sagan hade förlorat
tålamodet med henne. DenEN SAGA OM EN SAGA.

143

tänkte kanske på detta sätt: Eftersom denna förblindade människa ej ser
det, som ligger henne närmast för ögonen, så må hon tvingas att resa
sin väg. Hon må gå på grå stengator, hon må bo i trånga stadsrum utan
annan utsikt än grå husmurar. Hon må gå bland människor, som dölja
allt, som finnes egendomligt hos dem, och alla tyckas vara lika
hvarandra. Det skall kanske lära henne att se det, som väntar utanför
porten till hennes hem, allt det, som lefver och svärmar mellan de
räckor af blå kullar, som hon hvarje dag har för ögonen.

Och så en höst, då hon redan var tjugutvå år gammal, for hon upp till
Stockholm för att börja studera och på samma gång utbilda sig till
lärarinna.

Den unga flickan var snart inne i arbetet. Hon författade ej mer, utan
gick upp i läxor och lektioner. Det såg snarast ut, som skulle sagan
alldeles förlora henne.

Då hände sig något märkvärdigt denna samma höst, efter att hon hade
lefvat ett par månader bland grå gator och husmurar. En förmiddag kom
hon gående uppåt Malmskillnadsgatan med en packe böcker under armen.
Nyss förut hade hon öfvervarit en lektion i litteraturhistoria. Den
måtte ha handlat om Bellman eller Runeberg, ty hon gick och tänkte på
dessa två och på de gestalter, som rörde sig i deras diktning. Hon sade
till sig själf, att Runebergs godmodiga krigsbussar och Bellmans
sorglösa dryckesbröder var det yppersta material,144
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som en diktare kunde ha att röra sig med. Och då på en gång uppstod
denna tanke inom henne: Den värld, som du lefvat i nere i Värmland, är
väl ej mindre originell än Fredmans eller Fänrik Ståls. Kan du bara
lära dig att sköta det, nog har du lika bra stoff att bearbeta som
dessa båda.

På detta sätt gick det till, att hon första gången fick s}rn på sagan.
Och i samma ögonblick hon såg den, började marken gunga under henne.
Hela långa Malmskillnadsgatan från Hamngatsbacken ända upp till
brandstationen häfde sig mot himlen och sjönk ned igen, häfde sig och
sjönk. Hon måste stå stilla en god stund, tills gatan kommit till ro,
och hon såg förvånad på de förbigående, som gingo så lugna och ej
märkte, hvilket under som hade skett.

I denna stund beslöt den unga flickan, att hon skulle skrifva sagan om
värmlandskavaljererna, och hon öfvergaf aldrig någonsin tanken på den.
Men många och långa år dröjde det, innan beslutet kom till utförande.

För det första hade hon nu kommit in på en ny lefnadsbana, och det
fattades henne tid att utföra en större sak. För det andra misslyckades
hon alldeles, då hon försökte att skrifva den.

Under dessa år tilldrogo sig dock ständigt händelser, som hjälpte till
att forma ut sagan. Under en ferietid satt hon en morgon med sin far
vid frukostbordet, och de båda sprakade om de gamla tiderna. Då kom han
att berätta om en ungdomsbekant, hvilken han beskref som den mest
inta-EN SAGA OM EN SAGA.
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gande människa. Denne man förde glädje och munterhet med sig, hvart han
kom. Han kunde sjunga, han komponerade musik, han improviserade vers.
Spelade han upp till dans, så dansade ej blott ungdomen, utan gubbar
och gummor, hög och låg, och höll han tal, så måste man skratta eller
gråta, allt som han ville det. Om han drack sig full, så kunde han
spela och tala bättre, än då han var nykter, och då han blef förälskad
i en kvinna, var det henne omöjligt att motstå honom. Om han gjorde
dumheter, förlät man honom; om han någon gång var bedröfvad, ville man
göra hvad som helst för alt åter se honom glad. Men stor framgång i
världen hade han ej haft trots sin rika begåfning. Sin mesta tid hade
han lefvat på värmlandsbruken som informator. Till sist hade han tagit
prästexamen. Det var det högsta han hade nått upp till.

Efter detta samtal kunde hon se sagans hjälte för sig bättre än förr,
och därmed kom det en smula lif och rörelse i den. En vacker dag fick
hjälten till och med namn och blef kallad Gösta Berling. Hvarifrån han
fick detta namn visste hon aldrig. Det var, som hade han gifvit det åt
sig själf.

En annan gång vistades hon i hemmet under ett jullof. En afton reste
man bort på julkalas en lång väg under svårt yrväder. Det blef en
långvarigare färd, än någon kunnat tro. Hästen arbetade sig fram i
gående. Under flera timmar satt hon då i yrvädret och tänkte på sagan.
Då de ändtligen kommo fram, hade hon tänkt ut sitt första kapitel. Det
var det, som handlade om julnatten i smedjan.

När vi bär jack. 19146
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Hvilket kapitel! Det var hennes första, och under flera år var det
hennes enda. Det skrefs först på vers, ty den ursprungliga planen var,
att sagan skulle bli en romanscykel såsom Fänrik Ståls sägner. Men så
småningom blef detta ändradt, och afsikten var en tid, att den skulle
skrifvas som skådespel. Då blef julnatten omarbetad för att ingå som
första akt häri. Men ej heller detta försök lyckades, och nu beslöt hon
sig ändtligen för att skrifva sagan som en roman. Så blef kapitlet
nedskrif-vet på prosa och fyllde då fyrtio skrifsidor. Då det sista
gången skrefs om, upptog det endast nio.

Efter några år tillkom ett andra kapitel. Det var historien om balen på
Borg och om vargarna, som jagade Gösta Berling och Anna Stjärnhök.

Detta skrefs ursprungligen ej alls med tanke på att det skulle kunna
komma in i sagan, utan som ett slags tillfällighetsdikt för att läsas
upp vid ett litet samkväm. Uppläsningen blef dock inställd, och
novellen blef insänd till Dagny. Efter en tid blef den återsänd till
författarinnan såsom ej lämplig för Dagny. Den var i själfva verket ej
lämplig för någon alls. Den saknade ännu helt och hållet konstnärlig
utarbetning.

Emellertid undrade författarinnan hvartill denna olycksfödda novell
kunde användas. Om hon skulle sätta in den i sagan? Men den var ju ett
äfventyr för sig, alldeles afslutadt. Den skulle se besynnerlig ut
bland det öfriga, som hängde bättre samman. Kanske det ej skulle vara
så illa, tänkteEN SAGA OM EN SAGA.
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hon då, om alla sagans kapitel vore dylika, något så när afslutade
äfventyr. Det skulle bli svårt att genomföra, men nog kunde det gå för
sig. Det skulle törhända bli luckor i sammanhanget ibland. Ja, men det
skulle ge boken stor rikedom och styrka.

Nu voro två viktiga saker afgjorda. Det var klart, att boken skulle bli
en roman, och att hvarje kapitel skulle vara ett helt för sig, men det
var ej så särdeles mycket vunnet härmed. Hon, som hade undfått idén att
skrifva värmlandskavaljerernas saga, då hon var tjugutvå år, började
vid denna tid nalkas trettiotalet och hade ej hunnit skrifva mer än två
kapitel. Hvart hade åren tagit vägen för henne? Hon hade genomgått
seminariet, hon var sedan flera år lärarinna i Landskrona, hon hade
intresserat sig för mycket och sysslat med mångahanda, men sagan var
lika oskrifven. En mängd material var visserligen samladt. Men hvad
betydde detta, att hon hade så svårt att skrifva ned det? Hvarför kom
aldrig inspirationen till henne? Hvarför gled pennan så långsamt öfver
papperet? Hon hade nog sina mörka stunder vid den tiden. Hon skulle
visst aldrig bli färdig med detta. Hon var den tjänaren, som gräfde ned
sitt pund i jorden och aldrig gjorde något försök att använda det.

Det förhöll sig emellertid så, att allt detta tilldrog sig under
åttiotalet, den stränga verklighetsdiktens bästa tid. Hon beundrade den
tidens stora mästare och tänkte aldrig på att man kunde använda ett
annat språk för dikten än det, som de148
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nyttjade. För sin egen del tyckte hon mera om romantikerna, men
romantismen var död, och hon var inte den, som tänkte på att ånyo
upptaga dess form och uttryckssätt. Ehuru hennes hjärna var öfverfylld
af historier om spöken och vild kärlek, om undersköna damer och
äfventyrslystna kavaljerer, sökte hon skrifva om detta på lugn
realistisk prosa. Hon var ej mycket klarsynt. En annan skulle genast ha
sett, att det omöjliga var omöjligt.

En gång skref hon emellertid ett par små kapitel i en annan stil. Det
ena var en scen från Svartsjö kyrkogård, det andra rörde sig om den
gamle filosofen Farbror Eberhard och hans otrosskrifter. Hon skref dem
mest på skämt med många ack och o i en prosa, som nära nog var rytmisk.
Och hon märkte, att på detta sätt gick det att skrifva, det fanns
inspiration i detta, det kände hon. Men då de båda små kapitlen voro
färdiga, lade hon undan dem. De hade endast varit skrifna på lek. Man
kunde ju ej författa en hel bok på detta sätt.

Men det var väl så, att sagan nu hade väntat länge nog. Den tänkte
säkerligen som förra gången, då den sände henne ut i världen. Jag måste
åter skicka denna förblindade människa en stor längtan, som öppnar
hennes ögon.

Denna längtan kom öfver henne på så sätt, att gården, där hon vuxit
upp, blef såld, och hon kom att se sitt barndomshem sista gången, innan
främlingar skulle taga det i besittning.

Och kvällen innan hon reste därifrån för att kanske aldrig mer återse
denna plats, beslöt hon iEN SAGA OxM EN SAGA.
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all ödmjukhet att skrifva boken på sitt eget sätt och efter egen fattig
förmåga. Det skulle ej bli något mästerverk, såsom hon hoppats. Det
skulle bli en bok, som människor skulle komma att skratta åt, men hon
skulle ändå skrifva den. Skrifva den för sig själf för att rädda åt sig
hvad hon ännu kunde rädda af det hemmet: de kära gamla historierna, de
sorglösa dagarnas glada frid och det vackra landskapet med den långa
sjön och de blåskiftande kullarna.

Men för henne, som hade hoppats, att hon ändock en gång skulle lära sig
att skrifva en bok, som människor velat läsa, kändes det så, som hade
hon gifvit upp hvad hon helst velat vinna i lifvet. Det var den tyngsta
uppoffring hon ännu pröfvat.

Ett par veckor efteråt var hon åter i sitt hem i Landskrona och satte
sig till skrifbordet. Hon började skrifva, hon visste ej rätt hvad det
skulle bli, men inte skulle hon vara rädd för de starka orden, utropen,
frågorna. Inte heller skulle hon vara rädd för att ge sig själf med all
sin barnslighet och alla sina drömmar. Och så efter detta började
pennan gå nästan af sig själf. Detta satte henne nästan i yrsel, hon
visste ej till sig af hänförelse. Se, detta var att skrifva. Obekanta
ting och tankar eller rättare sagdt sådant, som hon aldrig anat, att
hon ägde inne i sin hjärna, trängde sig ned på papperet. Sidorna
fylldes med en hastighet, som hon aldrig drömt om. Hvad hon eljest hade
behöft månader, ja, år att utarbeta, det blef nu färdigt på ett par
timmar. Den kvällen skref hon ned berättelsen om den unga150
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grefvinnans vandring öfver Löfvens is och öfversvämningen vid Ekeby.

Nästa eftermiddag författade hon den scen, då den giktbrutne fänriken
Rutger von Örneclou sökte resa sig ur sängen för att dansa La cachuca,
och den därpå följande kvällen tillkom historien om den gamla fröken,
som for åstad för att hälsa på den snåle Brobyprästen.

Nu visste hon säkert, att i denna stil kunde hon skrifva boken, men
lika säker var hon därom, att ingen skulle stå ut med att läsa den.

Emellertid läto ej många af kapitlen skrifva sig så i ett andetag. De
flesta fordrade långt arbete, och det var blott helt små stunder på
eftermiddagarna, som hon kunde ägna åt författarskap. Då hon hade
skrifvit en vinter, räknadt från den dag, då hon gifvit sig romantismen
i våld, voro vid pass ett dussin kapitel skrifna. Det var att förutse,
att hela boken skulle bli färdig om tre eller fyra år.

Det var då på våren 1890, som Idun utsände en inbjudning till
pristäflan för noveller på omkring hundra trycksidor.

Detta var en utväg för en saga, som ville bli berättad och komma ut i
världen. Det var väl den, som eggade hennes syster att uppmana henne
att begagna detta tillfälle. Här fanns nu ändtligen ett säll att få
veta om det skrifna var så alldeles förkastligt. Om det fick priset,
var mycket vunnet. Om det ej fick det, stode hon endast på samma
ståndpunkt som förut.

Hon hade ingenting emot saken, men hon hadeEN SAGA OM EN SAGA.
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så liten tro på sig själf, att hon ej kunde komma till något beslut.

Ändtligen, jämnt åtta dagar före inlämningstidens utgång, beslöt hon
sig för att taga ut ur romanen fem kapitel, som hängde så tämligen
samman, att de kunde tagas för en novell, och täfla med dessa.

Men dessa kapitel voro långt ifrån färdiga. Tre af dem voro nödtorftigt
författade, men till de återstående två fanns knappt ett utkast. Och så
skulle ju alltsammans skrifvas rent.

Därtill kom, att hon ej var hemma hos sig just då. Hon hälsade på hos
sin syster och svåger, som ännu bodde kvar uppe i Värmland. Och den,
som är kommen för att under en kort tid hälsa på kära vänner, kan ju ej
tillbringa sina dagarvid skrifbordet.

Hon skref alltså om nätterna och satt hvarje natt i den veckan uppe
till fyra.

Ändtligen återstod endast ett dygn af den dyrbara tiden. Och ännu voro
tjugu sidor kvar att författa.

Detta sista dygn voro de bortbjudna. Hela familjen skulle resa och
ligga borta under natten. Hon måste naturligtvis följa med de andra.

Till sist tog gästabudet slut, och hon satt och skref på natten på det
främmande stället.

Ibland blef hon rätt underlig till mods. Stället, som hon besökte, var
just samma bruk, där den elake Sintram hade bott. Ödet hade på ett
underligt sätt fört henne dit just den natten, då hon hade att skrifva
om honom, som satt i gungstolen och vaggade.152
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Ibland såg hon upp från arbetet och lyssnade utåt salongen om ej
möjligen ett par gungstols-medar skulle vara i gång därute.

Men ingenting afhördes, och då klockan slog sex på morgonen, voro de
fem kapitlen färdiga.

Frampå förmiddagen reste de hem på en liten lastångare. Där lade hennes
syster in paketet, förseglade det med lack och sigill, som för
ändamålet voro medtagna hemifrån, skref utanskriften och sände af
novellen.

Detta skedde en af de sista dagarna i juli. Mot slutet af augusti
innehöll Idun en notis om att något mer än tjugu täflingsskrifter hade
inkommit till redaktionen, men ett par af dessa voro så förvirradt
skrifna, alt de ej kunde medräknas.

Då uppgaf hon att vänta mer på utgången. Nog visste hon hvad det var
för en novell, som var så förvirrad, att den ej kunde medräknas.

I november fick hon en eftermiddag ett underligt telegram. Det innehöll
endast orden »Jublande lyckönskningar» och var undertecknadt af tre
bland hennes seminariekamrater.

Det blef henne rätt långt att vänta till middagen nästa dag, då
Stockholms-tidningarna utdelades. Då hon hade tidningen i sin hand,
måste hon söka länge utan att finna något. Ändtligen fann hon på sista
spalten en liten notis i fin stil, som berättade att hon hade fått
priset.

Det skulle kanske inte ha varit så mycket för en annan, men för henne
kom det att betyda, att
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hon skulle få ägna sig åt det lefnadskall, som hon i hela sitt lif hade
längtat efter att få utöfva.

Det är föga att tillägga efter detta. Sagan, som ville ut i världen,
var nu tämligen nära sitt mål. Nu skulle den ju bli skrifven
åtminstone, om det än komme att dröja några år, innan den blefve
färdig.

Hon, som skref den, hade rest upp till Stockholm om julen efter att hon
hade fått priset.

Iduns redaktör erbjöd sig att trycka romanen, så snart den blefve
färdig.

Ja, om hon bara någonsin kunde få tid att skrifva den.

Kvällen innan hon åter skulle resa ned till Landskrona, satt hon hos
sin gamla trogna vän, friherrinnan Adlersparre, och läste upp några
kapitel.

Esseide hörde på, så som endast hon kunde höra, och hon blef
intresserad. Efter läsningen satt hon tyst och grubblade.

»Hur länge kommer det att dröja, innan allt är färdigt?» sade hon till
sist.

»En tre eller fyra år.»

Så skildes de åt, men nästa morgon, två timmar innan hon skulle lämna
Stockholm, kom en biljett från Esseide, att hon måtte komma till henne
före afresan.

Gamla friherrinnan var i sitt bestämda och företagsamma humör. »Nu
skall du taga dig fjänst-

När vi började. 20154
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ledighet på ett år och skrifva färdig boken. Jag skall skaffa pengar.»

En kvart därefter var hon på väg till seminariets föreståndarinna för
att bedja om hennes bistånd att finna en vikarie.

Klockan ett satt hon lyckligen på tåget, men for nu ej längre än ner
till Sörmland, där hon ägde goda vänner, som bodde i ett förtjusande
hem.

Och så gåfvo de, ingeniör Otto Gumaelius och hans hustru, henne
gästfrihet därute på landet, arbetsfrid och ro och all god omsorg under
nära ett års tid, ända tills boken var färdig.

Hon fick nu ändtligen skrifva från morgon till kväll. Det var den
lyckligaste tid hon upplefvat.

Men då sagan till sist var färdig i slutet af sommaren, såg den
underlig ut. Den var yr och vild och sanslös, och med sammanhållningen
var det ej bättre beställdt, än att alla dess delar alltjämt hade kvar
sin gamla lust att fara hvar och en åt sitt håll.

Den blef aldrig någonsin hvad den skulle ha blifvit. Det var dess
olycka, att den hade fått gå och vänta så länge på att bli berättad. Om
den ej blef tillbörligen tuktad och efterhållen, berodde det mest
däraf, att dess författarinna var så alltför lycklig att ändtligen få
skrifva den.Man har bedt mig att skrifva några rader om tillkomsten af
mitt »förstlingsverk», och det äldsta stycke, som jag kan erinra mig,
bar det dystra namnet Bartolomeinatten. Det började så här:

Det var den hemska midnattstimma, konung Karl på tronen satt, liken
syntes uti blodet simma, det var en gruflig natt.

Till min lycka har jag glömt fortsättningen. Däremot minns jag in i de
minsta enskildheter de föreställningar och omgifningar, i hvilka jag
lefde. Efter rimmandet om Bartolomeinatten — det var, i förbigående
sagdt, ett långt epos och jag lär då ha varit ungefär nio eller tio år
— följde ett mer melankoliskt skede, under hvilket jag flitigt
efterbildade Lidner och Vitalis. Som jag icke hade några156 VERNER V.
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syskon utan var ensam, läste jag ganska mycket, i synnerhet de äldre
svenska skalderna, som mangrant funnos samlade på hemmets bokhylla, men
också med en viss förkärlek psalmboken och Ruts och Jobs böcker i gamla
testamentet. Likväl var jag utpräglad fritänkare, men jag var det lugnt
och stilla utan att förvånas öfver att andra tänkte olika. Det var min
far, som därvidlag ledde mig genom samtal i dylika ämnen, än under
vandringar, än vid fönstret om höstkvällarna, när det blefstjärn-ljust.
Aldrig kan jag vara honom nog tacksam, för att han på det sättet i tid
befriade mig från ett förbittrande tvifvel, som annars helt säkert
snart skulle ha infunnit sig, och det syntes mig helt naturligt och
själfskrifvet, att de religiösa sinnebilderna blott blefvo skönare och
större genom att förändras och växa. Romaner roade mig egentligen
aldrig på fullt allvar, icke ens Dumas', och jag var redan ganska
gammal, innan jag kunde förmås att arbeta mig igenom den Dickens, som
oupphörligt sattes i min hand. Då läste jag hellre rena barnböcker, men
äfven där fanns det ett slag af berättelser, som ofta nog syntes mig
tråkiga: sagorna om jättar, skogstroll och strömkarlar. Skulle jag
närmare förklara saken, så vore det därmed, att dessa fantomer
längesedan flyttats ur vår inbillning och blifvit något rent litterärt,
blifvit en fullt medveten poetisk arkaism, då däremot den mest tafatta
spökhistoria kan hitta ett stöd i vår mörkrädsla och därför ett
ögonblick narra inbillningen att tro. Säkert är att för mig hade skogen
en helt annan mystik. Jag tyckte, VERNER VON HEIDENSTAM.
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att den liknade en oöfverskådlig mängd af uråldriga, fjälliga djur, som
stodo fastsugna vid marken, somliga med vingar. Skrämde den mig, var
det därför att jag med en barnsligt obestämd förnimmelse fasade för
urtiden. Jag minns, att tårarna kunde stiga mig i ögonen, när jag
tänkte på, hur mycket jag höll af skogen, men att den inte alls höll af
mig, inte alls, utan gärna skulle resa sig och springa efter mig på
sina slingrande fötter, om den bara kunde.

Hvad skall jag nu tillägga? När jag tänker på min barndom, ser jag
breda trädgårdsgångar, fulla med nedblåsta sötäpplen och astrakaner,
jag ser krusbärsbuskar och vinbärsklasar och långa risiga ärtsängar,
men litet längre bort begynner med ens vildmarken. Där husera
hackspiken och korsnäbben och när älgen sätter öfver en murken
gärdesgård, brakar det, så alt man måste stanna och lyssna. Det
förefaller mig nu efteråt, som hade det under den tiden rådt en
beständig sommar, en lång tioårig sommar, där det aldrig föll regn, men
där vackra och goda människor sutto i gräset och bundo kransar af de
blå och hvita blommorna. Jag skulle nästan på allvar tro att det hade
varit så, om icke äldre människor sagt mig, att denna guldålder
alldeles icke inföll då utan många år längre tillbaka i tiden. En
mycket gammal man har försäkrat mig, att den rätteligen inföll för
sjuttio år sedan. Också vet jag, att andra snart skola upptäcka, att
blomstertiden varit just nu, att det är nu som hjärtat begynner vakna
och trädgårdsgångarna stå fulla af158 VERNER VON HEIDENSTAM.

frukt. Alla ha de rätt och fast jag nu kan se, när äpplet är svartätet
af mask, och fast jag kan sitta svårmodig, när andra sitta glada,
förundrar det mig hur föga jag i grunden förändrats sedan min barndom.
Intet af hvad jag sedan läst eller hört har ens för en timme förvandlat
mig, utan omgestaltningen har ägt bestämda inre rötter i
barndomsintrycken. Som jag ser världen nu, så såg jag den också då,
fast i mer obestämd och rosenfargad morgondimma. Hvad jag älskade då,
det älskar jag nu, och som jag då var, så är jag nu. Barndomsintrycken
äro kärnan och de växlande far-gerna öfver pannan äro endast skenet
från ljus, som andra bära förbi, små ljus och stora facklor. Allt
mindre tror jag på de olika åldrarna i människans lif. De gälla endast
hennes hår, som blir hvitt, hennes händer, som bli förvissnade, hennes
rygg, som blir krokig. När hennes timglas är utrunnet, är det ett stort
barn, som läggs till hvila hos sin moder jorden.

Verner von Heidenstam.SENSITIVA AMORÖSA.

EN diktare skapar utaf sensationer. Ordet är icke fullt så bra som det
skulle vara; men det finns intet inhemskt svenskt ord, som exakt
återgifver det franska och engelska »sensation». Förnimmelse är för
abstrakt filosofiskt, stämning för opersonligt, intryck för litet
vibrerande; alla tre orden sakna den doft af blommande känsla och den
glöd af besjälad sinnlighet, som det främmande »sensation» äger.

Icke heller satsen får misstydas. Den är icke så att utlägga, som om
hvarje diktverk bestode af sensationer rätt och slätt. Men
sensationerna utgöra det material, hvari den äkta diktaren arbetar,
liksom exempelvis metafysikern i begreppen. Medels dem allena förmår
han smida nya tankar, knyta nya sammanhang, öppna nya utsikter, forma
nya sanningar, uppställa nya mål. Ett »problem> så-160
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som tanke var aldrig utgångspunkten för någon diktare, — icke ens ett
psykologiskt, ännu mindre ett religiöst eller politiskt eller socialt;
fröet, hvarur ett diktverk framgått, var alltid en sensation; men ett
problem kan eventuellt blifva resultatet, växa fram ur dikten såsom
frukten ur blomman.

Den ofta uppställda motsatsen mellan den s. k. l'art pour l'art och en
s. k. problemdiktning är godtyckligt konstruerad. Den saknar all grund
i det vittra skapandet själft. Det är bara rubriker i ett estetiskt
schema. Från synpunkten af ett diktverks organiska tillkomstsätt
existerar l'art pour 1'art lika litet som någon problemdiktning efter
den gängse uppfattningen.

En diktare skapar utaf sensationer.

Det ligger en teori i denna sats; och till denna teori har jag bekant
mig ända ifrån mitt eget första skapande — både som diktare och som
kritiker — liksom jag bekänner mig därtill ännu den dag i dag. Men
denna teori betecknade återigen blott det gemensamma märket å en stark
och ymnig litterär strömning, som bröt opp i nutiden å alla håll och
med hvilken jag själf genom min natur hörde samman. Till sitt väsen var
denna diktning djupet gent emot ytan, fördjupningen gent emot
miliöskildringen, de inre gent emot de Utvärtes konflikterna, det
mystiska gent emot det rationella, det intuitiva gent emot det
antecknade, den inre synen gent emot den utåt riktade iakttagelsen.
Dess teknik var baserad på insikten om det intima sammanhanget emellan
människan och miliöet, d. v. s. de ogrip-SENSITIVA AMORÖSA.
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bara, flyktiga och dock alltbestämmande inflytanden, som kringhvärfva
henne; och arten af densamma bestämdes af sökandet efter den absoluta
kongruiteten af väsendet och uttrycket därför, den fullständiga
ekvivalensen i bild, i rytm, i prosans fall till de subtilaste och
okroppsligaste rörelserna i själen och till de besjälade dagrarna i
naturen. Detta skälldes, såsom bekant, kräsenhet, änskönt det bara var
en form för dikterisk samvetsgrann-het; och diktningsidealet själft
framgick ur en sträng och sober värdsättning af den egna verksamheten,
något, som förtjänar särskildt framhäfvas i dessa dagar, då man inom
litteraturen och konsten alltför lättvindigt mister all skam, — icke i
ämnenas och behandlingssättets djärf het, gudbevars, men i den
bristande respekten för sig själf som konstnär af Guds nåde.

En diktares skapande bestämmes till sin art af två faktorer. Den ena är
det individuella lynnet, personligheten själf i dess naturbestämda
daning. Den andra är tidskynnet, samtidens säregna läggning, det
förhärskande intresset hos densamma. En bestämd tidsepok är fullt ut så
mycket som en särskild nation och ett enskildt individuum en
personlighet med dess begränsning och dess råga, dess plus och dess
minus. Bourgets enkla och djupa teori om »les points de sensibilité»
finner sin användning icke mindre på tidehvarfven än på de skapande
andarna:
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de ena som de andra ha sina sensibilitetspunkter, sina halfmjuka
ställen samt ställen, där huden hårdnat eller förbening inträdt. När
sensibilitetspunkten träffas, vibrerar genast den personlighetens bas
och den jagets innersta omedvetenhetskärna, som Bourget och Ribot
beteckna såsom »Tarrière-fonds», »1'animalité primitive», o. s. v.;
sensationerna ledas direkt öfver dit, och skapandets akt begynner.

Blott en viss grupp sensationer förmå spela denna roll af primus motor
vid den konstnärliga alstringen hos en diktare. Liksom denne i sin egen
organism har döda ställen, punkter utan känslighet, finns det äfven
inom sensationernas värld hela grupper, å hvilka han öfver hufvud taget
icke alls reagerar. Vid sidan af denna sensationernas kvalitet är deras
kvantitativa halt en företeelse af stort och egendomligt intresse vid
det dikteriska skapandet. Under min studenttid i Lund höll Herman Bang
ett föredrag om Turgenjeff, hvari han på sitt suggestiva sätt berörde
detta spörsmål; intrycket af hans anförande var så djupt och varaktigt,
att det ännu sitter kvar i mig och att tjugu år icke förmått utplåna
det. I själfva verket gör sig den utanför stående ingen föreställning
om, med hvad för minima intryck — materielt sedt — en diktare kan
arbeta. Det är i många fall en för alla utom för diktaren själf osynlig
process; en sensation, som ögonblicket rymde, kan fortfara att vibrera
inom honom i allt vidare ringar, tills ett diktverk växt fram därur och
på en gång står där i hela sin mångfald och realitet såsom ett stycke
objektiv världSENSITIVA AMORÖSA.
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med dess händelser och personer. Detta står i sammanhang därmed, att
den verklige diktaren alltid skapar utur sig själf och aldrig ger annat
än sitt eget väsen med den däri upptagna och omsmälta utanvärlden. Man
kan — så paradoxalt det än låter — säga att hvarje diktverk är en
diktarens egen personliga upplefvelse, äfven om denna blott bestått i
en dager öfver ett landskap, född och slocknad i momentet, eller i ett
uttryck i ett ansikte, flyktigt sedt på gatan. Om evigheten här i det
jordiska navza pit blott kan fångas i nuet, så är det diktaren ensam
som förmår gripa den däri och någon gång också fasthålla den i en form,
som äfven den bär oförgänglighetens prägel. I denna det stora
konstverkets eventuella beskaffenhet af ære perennius har den
konstnärliga gåfvans kraf på förstfödslorätten ibland de mångahanda
mänskliga förmögenheterna sin rättmätiga grund.

När det handlar sig om en diktares första skapande—liksom vid allt
andligt skapande öfver hufvud taget — bör den kritiska förståelsen icke
underlåta att taga de litterära intryck med i räkningen, hvilka afsatt
spår i det unga sinnets mjuka och mottagliga plasma. Blott bör man
därvid icke förbise den valfrändskapens lag, som bestämmer och reglerar
dessa inflytanden. Ju finare i daning och ju renare i ton den unga
egenarten är, dess säkrare är den i att välja och att rata, i att väga
och att gallra. Det sker af instinkt och utan reflexion; men man kan164
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vara viss om, att ingenting stannar i kontakt med det nya gryet och
ingår däri såsom ferment, hvilket ej eger släkttycke med detsamma. Det
unga diktar-ämnet njuter på sätt och vis sig själft i en sådan lektyr;
den löser det bundna i honom och efter-lemnar i djupet af hans varelse
en oro, som halft är smärta och halft njutning och som genom många fina
och osynliga kanaler kan utmynna i eget skapande.

För mig kommo de bestämmande litterära intrycken från Danmark och
Frankrike. Hvad som låg bakom tidpunkten för dessa intryck var mer
vanlig skola; man lärde ett och annat, intresserade sig mer eller
mindre lifligt för det ena eller andra; men aftrycket utplånades raskt
igen; det blef intet kvar i mig, som lefde med i mitt eget personliga
lif såsom människa och diktare. Sådan var den roll, som nästan hela den
äldre inhemska svenska vitterheten spelade i min litterära utbildning;
när jag försätter mig tillbaka till dessa mina tidigaste ungdomsår och
försöker att på den inre återerin-ringens väg framkalla de befruktande
sensationer, jag mottog från böckerna, har jag ovillkorligt framför mig
bilden af en färglös himmel med bleka stjärnor. Blott ett par lysa med
starkare glans; de bära namnen Stagnelius och Almquist. Helt annorledes
djupt och varmt var det eko, hvilket väcktes i min själ af sången från
Kalevalas och de tusen sjöarnas land. Den vederhäftiga innerligheten
hos Runeberg med dess doft af markblomma och folkvisa och Topelius'
spröda men känsliga versmusikSENSITIVA AMORÖSA.
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berörde mig intimt och personligt samt klungo ännu vekt och fulltonigt
uti mig inunder de nya intrycken från den moderna danska och franska
litteraturen.

Bland mina jämnåriga står jag i största skuld till Herman Bang. Såsom
kritiker gaf han i sin »Realism og Realister» och i sin följande
frodiga verksamhet — helt psykolog och helt diktare, som han äfven
därutinnan förblef — ett mönster och ett ideal, hvilka lågo närmare
intill mitt eget sätt att se, uppfatta och bedöma än de som jag fann
hos Georg Brandes;och hans »Haablose Slægter», hvarom jag härmed skall
tillåta mig fälla det oförnuftiga yttrandet, att det är ett af de i
bästa mening ungdomligaste skaldeverk jag känner, ref upp i mig och
träffade själfva den punkt, där en människas väsensnerv ligger blottad,
brännande som en het tår. I Gustav Esmanns små läckra konstverk funnos
några sidor prosa, i hvilka det högsta tekniska var nådt utan att verka
såsom teknik och i hvilka han medels en luttrad enkelhet lyckats fånga,
hvad hvarje annan blott skulle trott sig kunna gripa genom artistiskt
raffinemang — för att misslyckas. Sensationen och dess språkliga hölje
voro af samma skära och besjälade art; i form och väsen ett enda
genomskinligt helt. I Toppsoes diktning dvaldes jag i två hänseenden
gärna. Aldrig kanske har den drömmande och yppiga sjællandska naturen
och det tysta och känsliga danska lynnet fått en på samma gång så enkel
och så djup tolkning som i »Jason» och höstnovelltrion; det var
nationens166
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finaste egenart i en hemmadräkt, som själf var den utsöktaste konst och
hvars gratiösa och behärskade naturlighet framhäfde densamma dubbelt.
Med sin varsamma hand och på sitt stillsamma vis lyfte han tillika
täckelset för en hel dold grupp af de sinnligt-själsliga känslornas
flora; den värld, där det lekande barnet Eros dref sitt själfsvåldiga
men oskyldiga spel och som dittills förlagts till den flacka ytan af
mannens och kvinnans natur, tedde sig med ens med tunga slagskuggor och
outgrundliga djup och sträckande sig ända ned till den väsendets
botten, där lifsödena afgöras. I. P. Jakobsens betydelse för den unga
danska författargeneration, hvilken med 80-talet framträdde i
litteraturen, och för mig själf, behöfver väl ej närmare skildras. Han
var den store läromästaren; och på ett djupare och särskildt vis. Han
var ett mönster, — icke till efter-härmning, men till efterföljd; arten
af hans snille uteslöt det förra, liksom hans karaktär som konstnär
manade till den senare. Hans ouppnådda och enastående stil lyste vägen;
den visade oss unga adepter, hvad för ett ädelt stoff vi arbetade i och
till hvilken fullkomning det kunde sofras och formas under respektfulla
händer. När han tog ut den ömtåliga skiflningen i en mänsklig känsla
eller i en naturstämning, sönderdelade den än yttermera och med sin
säkra blick och hand målade upp äfven dessa skiftningar af en
skiftning, så lärde han oss därmed, hur det dikteriska instrumentet
under outtröttlig tukt och ans kan förfinas och gripa ut öfver den
hvardagsbundna materiens gränser. SåsomSENSITIVA AMORÖSA.
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stilist och såsom psykolog lärde han oss framför allt stolthet och
aktning för diktarens konst.

Af den samtida franska litteraturens män gåfvo Bourget och Taine mig de
starkaste impulserna. Den sammansmältning af subtil analys och skär,
något blek poesi, hvilken präglade Bourgets tidigaste romaner,
särskildt »Cruelle énigme», berörde min egen skapande fantasi som en
befruktande sensation. Hans essays betecknade en till sin metod och
sitt väsen lika ny samt fullständigt helgjuten kritik; dess mål var att
teckna samtidens psykologi i dess hufvudlagar, och han fann ut dessa
genom att uppanalysera några af århundradets markantaste och mest
typiska andar och påvisa, hurusom den individuella mångfalden
genompyrdes och behärskades af vissa bestämda väsensdrag, hvilka ifrån
att först ha varit ett fåtal föregångsmäns och kulturskapares särart
numera blifvit det samtida släktets gemensamma arfvedel och dess
allmänna fysionomi; den minutiösa analysen resulterade i en klar och
präg-nant förenkling, som var halft filosofi, halft konst. Och vid
sidan af denna med en spetsig pensel och i bleka färger bemålade
teckning af vårt eget århundrade byggde Taine sin engelska
litteraturens historia med dess djärfva men säkra arkitektur och dess
saftiga färgrika målningar och hvari raserna och tidehvarfven drogo oss
förbi såsom lefvande, åskådliga individer.

En hufvudplats i denna min ungdomsvärld af litterära sensationer intog
Turgenjeff. Hos författaren till »Ur en jägares dagbok» förnam man
kanske168
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mer än hos någon annan den omedelbara närheten af människan själf; det
var mer än ett intryck rätt och slätt som man hade; man glömde under
lektyren att man satt och läste i en bok; man blickade in i ett öga och
hörde en stämma; intrycket var helt blick och helt tonfall. Det var
något af den stora, goda och varma moder jorden själf, som tog oss
intill sig i hans naturskildringar; och ur de skildrade människoödena
mötte oss ofta den stumma och blanka blicken hos ett lidande djur.

*

Född och uppvuxen i ett gammaldags skånskt allmogehem, tog jag därifrån
med mig de bestämmande intrycken för lifvet. En skånsk bondgård af den
gamla sorten är en fästningsfyrkant utåt; men innantill föres en mycket
mild regim. Den vänder också som bekant baksidan mot allfarvägen, men
det ser styggare ut än det är; gästvänskapen är i själfva verket mycket
stor. Man lefver rundligt och i mak och kan unna sig detta, ty gården
har ju själf allt hvad den behöfver. Den är full af välgödda husdjur af
alla slag, som ge rågade bord till de stora högtiderna och för öfrigt
när helst det skall vara; trädgården bjuder på de läckraste frukter och
grönsaker, och i almdungen bygga och bo råkorna, som skjutas en gång om
året och smaka utsökt. Markerna bära icke blott råg och hvete, som ge
det bästa bröd, från den grofvaste limpa till den hvitaste bulle, utan
hyser SENSITIVA AMORÖSA.
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äfven hvarjehanda vildt, som far och hans söner ensamma äga rätten att
jaga, om de vilja: rapphöns, hare och vildand; och torfmossarna och
ängsdammarna ha en ymnighet af feta och välsmakande sötvattensfiskar:
gädda och sutare, aborr och karusa, ål och kräftor.

Och förutom alla dessa timliga härligheter, som ge ett godt hull och
ett mildt lynne, har den skånska hemmamarken sin egna och stora
skönhet, som omfattar hela det vidsträckta området mellan den hugnande
skördetidens rödkindade och robusta verklighet och den dagljusa och
tysta sommarnattens öfversinnliga drömmeri.

Detta var det ena »miliö», hvari mina första dikter formade sig. Det
andra »miliöet» därvidlag utgjordes af kamratlifvet först i skolan och
sedan vid universitetet. Vid öfre bordsändan i de lag, jag i min ungdom
satt uti, presiderade alltid fader Bellman. Han angaf tonen i de
ungdomliga förströelserna; han gaf också själen i dem. Ingen förstår
Bellman, som blott läst honom; icke ens den, som sjungit honom, har
tillegnat sig honom; man måste ha lefvat honom — såsom människa och i
de unga åren. Han är ingen farlig förförare; tvärtom, han är en
faderlig vän, närmast en äldre erfaren kamrat, som vet besked, som
varit med om allt, men som bevarat sin själ blank och som bundit den
unga yrans lust och ve i rytm och rim och toner. Än lustiga, än
sorgsna, än svårmodiga, än burleska, ha alla hans visor den äkta
känslans lödiga klang; de fördjupa de sensationer, som lifvet
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skänker ynglingen; de stå som en flamma midt i de lättsinnigaste kalas,
göra tumultet liksom genom-drucket af ljus, komma själfva materian att
glöda och skapa en Gud Dionysos utaf hvarje dum galenpanna.

Det behöfdes ingen skarp blick från kritikens sida för att se att mitt
första skapande hade två dominerande ämnessferer: å ena sidan
hembygdens, den skånska slättbygdens natur, folket i stugorna och
gårdarne, lifvet på äng och mark, å andra sidan den mänskliga naturens
svårtillgängliga och svårgripliga omedvetenhetslif. Mitt eget naturel
betingade, att bäggedera metamorfoserades till väsen af mig själf samt
återspeglades i den lyriska diktens form — än i en oupplöslig
sammansmältning, än hvart och ett gestaltadt för sig. »Dikter» bära
vittnesbörd därom; och i ännu högre grad »Notturno». För att anknyta
till utgångspunkten för denna lilla studie öfver den vittra alstringens
psykologi och till den däruti uppställda teorien, kan jag äfven
formulera det sagda så: dessa två dominerande ämnessferer gåfvo de två
dominerande sensationsgrupper, utaf hvilka mitt första skapande
framgick. I »Sensitiva Amorösa» utsöndrade jag därpå ett särskildt
species af sensationer — de djupaste, skönaste och farligaste af alla,
djupa, farliga och sköna i sin bräcklighet som i sin styrka. Om jag nu
efter femton år ville på möjligast populära och lättfattliga sätt
uttrycka lifsfilosofien i detta arbete, skulle det lyda ungefär så här:
det fins inom kärlekens värld andra problem än svärfars nej och Svävas
handske.SENSITIVA AMORÖSA. 171

Den svenska kritiken slog emellertid med aplomb fast, att det då bara
kunde handla sig om könsliga abnormiteter och att för »Sensitiva
Amorösa» hade Gutenberg icke behöft göra sin uppfinning. Och mot
dumheten kämpa såsom bekant själfva gudarna förgäfves.

Ola Hansson.DÄR låg en gammal prästgård vid en gammal kyrka på slätten.
Där var fyra längor i fyrkant med inkörsport i logen midt emot
boningslängan. Det var låga, små rum; det var inåtvändt och förtroligt.
När den unge vice pastorn blåste flöjt, kom hästen och stack hufvudet
in genom fönstret för att lyssna.

Hästen är för länge sedan död, den gamla kyrkan står tom, och
prästgårdens manbyggnad har brutit sig lös från bondlängorna, fått
villafasoner och vändt frontispisen mot landsvägen. Den nya kyrkan nere
vid stationen en half fjärdingsväg från den gamla liknar en bondtös i
köpstadsgrannlåt, som står sysslolös utanför det moderna samhället. Det
moderna stationssamhället har storhetsdrömmar och vill bli stad; där
finns redan gator och torg med stora stenhus och två hotell; och allt
dettaAXEL LUNDEGÅRD.
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har vuxit upp på en ofruktbar hed, som ägaren bad prästen köpa för en
spotlstyfver efter det han sett det första tåget passera. Bonden var
vettskrämd och kunde icke förstå annat, än att djäfvulen själf satt
inne i vagnen och andades svart och fnös eld; och hvem skulle kunna
handskas med den lede om icke prästen? Prästen motstod frestelsen; han
skulle nu eljes, med den ledes hjälp, kunnat vara ägare till hela
Eslöfs köping.

Den hederlige pastorn var min far, och till Västra Sallerups prästgård
leda spåren, när jag ser tillbaka, sökande en utgångspunkt för
historien om det första skapandet. Spåren sammanfalla i min
föreställning med de första yttringar af själsverksamhet, som jag öfver
hufvud taget kan minnas. Men det hela är som ett böljande dunkel af
morgondrömmar. Det kan föresväfva mig när jag hör klangen af en ensam
kyrkklocka dallra i sommarluften öfver en stor vidd, eller ser en
vinterhimmel med tindrande stjärnor öfver slättens tysta mörker.

Bland mina vackraste dikter — de som aldrig fått ord — är en om mörkret
och tystnaden, det stora mörkret och den djupa tystnaden, som stadsbon
aldrig förnimmer. Fyra år gammal blef jag stadsbo. Sluter jag ögonen,
ser jag enformiga hus vid snörräta gator och en afdankad fästning bakom
breda grafvar och höga vallar vid en långgrund strand; och en kyrka med
två torn och ett hörnhus i två våningar, vägg i vägg med sockerbruket.
Det är »latinskolan» — Landskrona lägre elementarläroverk. Där inne
svängde den gamle, hederlige174
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»Gomer» sin färla öfver rättfärdiga och orättfärdiga. Han var en man
med starkt utpräglade sympatier och antipatier; och han hyste en
utpräglad motvilja mot de tidiga timmarna. Alltid kom han för sent,
ofta kom han icke alls mellan 7—8. Kom han, var han vid elakt lynne,
och då måste någon ha smörj. Han hade sina bestämda syndabockar. De
kunde uppföra sig som änglar, det hjälpte icke, Gomers käpp drogs
magnetiskt till deras ryggar. Hans gunstlingar kunde däremot ostraffadt
begå majestätsbrott.

Jag minns en morgon, då han kallade mig fram till katedern.

»Tag med dig Håkan Sjögren!» kommenderade han. »Slå upp bokstafven B.
Nå», han pekade på ett ord, »hvad står där?»

»Baro — dumhufvud!»

»Hvad betyder alltså baron?»

»Dumhufvud!»

Gomer gnuggade sina händer och myste. Han närde nämligen, af någon
anledning, ett dödligt hat till en medlärare, som var baron.

Mina ögon hade emellertid fäst sig vid ett annat ord på samma sida:

»Barbo — skäggfisk? Hvad är det?»

»Skäggfisk?» Gomer blef misslynt och röt: »Hvad står du och koxar
efter, lilla potatisnäsa!>

Hvartill jag oskuldsfullt genmälde:

»Magistern har en morotnäsa.»

Den var nog egentligen långt mera djupröd, men eufemismen behagade
Gomer. Han skrattade så, att tårarne runno:AXEL LUNDEGÅRD.
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»Du borde ha stryk! Men gå och sätt dig.»

Föremålet för hans hat var religionsläraren, en from man, som led af
lungsot och placerade spottlådan vid sina fötter under lektionen. Vi
kallade honom Syrach. Han var mån om värmen och ålade kustos att stänga
spjället i god tid. I femte klassen stod Mora-klockan, och innan kustos
ringde till morgonbönen, kl. 6,45, brukade småpojkarne ofta öppna
dörren för att se efter, hvad tiden led. Syrach fann sedan temperaturen
otillfredsställande. Kustos skyllde på pysarne.

»Tag ett glas vatten och slå i ansiktet på den förste som tittar in!
rådde Syrach.

Morgonen därpå stod kustos på lur. Han hörde steg i trapporna (hörde
nog också smällarne af en välbekant käpps doppsko) och när dörren
öppnades, flög vattenglasets innehåll rakt i ansiktet på Syrach, som
störtade in, frustande, med käppen i högsta hugg.

När Gomer hörde talas om den historien, skrattade han godt.

Läraren i tyska och naturvetenskap kallades »Köttis». Han liknade mest
en tvåbent elefant med ett ansikte af gråblek dallrande fetma. Han kom
också alltid sent till lektionen, nickade bistert till klassen, som
rest sig, drog fram ur öfverrocken en flottig lånbiblioteksroman och en
stor påse sötsaker, vrok sig upp på katedern, placerade benen på
bordet, påsen inom bekväm räckvidd — och fördjupade sig, smaskande, i
sin lektyr. Men fem minuter före lektionens slut började förhöret, och
ve den176
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som då icke kunde sin läxa! »Köttis» slog hårdt och mattade alltid
efter slutet af ryggen, som delin-kventen då vanligen sökte skydda med
händerna.

Det lektes en morgon i klassen med ett föremål, som slutligen hamnade
uppe på kakelugnen. För att få ned leksaken restes en lefvande stege:
två pojkar bildade piedestal och på deras axlar klef en tredje. Med ena
handen grep han tag i spjället och med den andra trefvade han öfver
kakelugnskrönet — tills dörren plötsligt öppnades, och »Köttis»
inträdde med olycksbådande uppsyn. Under lekens yra hade nämligen ingen
hört, att det ringt! Piedestalen remnade, och pojken, som kommit sig
upp på de andras axlar, klamrade sig med båda händerna fast vid
spjället. Där hängde han med bakpartiet fritt, och »Köttis» lade icke
fingrarna emellan.

Hvilken samling af original! Och listan är långt ifrån fullständig. Vid
samma läroverk tjänstgjorde också någon tid en för sin lärdom och
kvickhet beryktad klassik, som sedan blef docent vid Lunds universitet.
Han andades snus och talade gröt. Han undervisade i grekiska. Till sin
yttre människa var han en modern Diogenes, och tunnan var hans
kroppshydda. Han använde aldrig käppen mot pojkar, som läste grekiska.

Alla dessa äro döda. Men den lärare vi höllo mest af lefver. Om jag
tillåter mig att nämna hans namn, sker det med tacksamhet och vördnad.
Det var skolans rektor, d:r N. P. Nilsson. Han undervisade i latin och
i grekisk och romersk historia. Han var sträng men god, hade ett
vackert små- AXEL LUNDEGÅRD.
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leende och kallade oss »mina påkar». Hur han förstod att intressera oss
för sina ämnen! Vi läste Cornelius Nepos och Ovidius; det var alls
ingen konst! Det var bara ett nöje. Också hade alla landskroniter, som
kommo till högre läroverk, rykte för att vara styfva latinare.

Vid denna tid lär jag väl ha begått en licen-tia poetica, som jag
funnit bland gamla papper, men som jag saknar mod att här reproducera.
Det var en hårresande Charad.

Jag konstaterar med tillfredsställelse, att intet annat mänskligt öga
än mitt eget någonsin skådat detta rimmeri.

Den nästa poetiska utsväfning, som jag har något minne af, blef däremot
föremål för ett smickrande erkännande af kritiken. Kritiken
representerades till yttermera visso af själfva rektor vid Helsingborgs
högre allmänna läroverk. Möjligen har han ännu i förvar en gammal
kriabok med en fantasi öfver »Hvilka framtidsutsikter äro fästa vid
namnet Landskrona» och möjligen erinrar han sig också pojken, som höll
föredrag öfver det ämnet i nedre sjunde på hösten 1877 — volontären vid
Luggude kompani af Kongl. Norra Skånska Infanteri-regementet n:o 13
Lundegård.

Jag var 16 år, hade gjort rekryt- och regementsmöte, skulle bli
officer. En officer vid indelta armén kunde på den tiden använda minst
tio af årets månader till skriftställeri (Braun) och hade en uniform
att ståta i för alla vackra flickor. (I Engelholm skyldrade en husar
vid högvakten af misstag
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för min nya uniform). Blef det krig, var bragdernas väg öppen, och i
värsta fall väntade en ärofull död (Beppo-Sommelius).

En krigsman på 16 år, som svurit fanan och vet sig stå under
krigslagarne, får lätt förakt för skollagen. Högfárdsdjäfvulen trifs
innanför vadden af den första vapenrocken. Lära läxor var intet nöje.
Sätta näsan i vädret var krigsmans plikt. Röka cigarr på fastande mage
var karlvulet: framför allt borde cigarrstump tändas på vägen till
skolan.

På våren blef volontären kuggad i de skriftliga profven för
studentexamen (dock icke i svenska, som falskeligen uppgifvits). En
kommendering till befälsmöte lade balsam på såret, och fåfängan
tröstade sig med utsikten att trots allt bli student vid 17 år, hvilket
också lyckades.

Bland gamla papper från skolåren har jag funnit följande fragment.

Sveaborgs fall.

I fängelset på Sveaborg

satt löjtnant Kula än.

Men i armén det blifvit sorg

ty ban var allas vän. Nu satt han, stödd på tappra armen

och hjärtat klappade i barmen

af sorg och harm och kval.

Han hade gjort sitt val.

Han hade gjort sin plikt.

Och ingen nåd han tiggt.

Han åt förrädarn vågat säga

»Tungt är det guld, man dig har bragt!

Men ära är förmer än äga!AXEL LUNDEGÅRD.
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Och tyngre är ditt folks förakt! Ve åt ditt namn! Ve åt ditt minne!
Förrädare! Ar du en finne?»

Häraf synes framgå, att »Fänrik Ståls Sägner» giort ett starkt intryck
på den unge krigsmannens fantasi. Han har sedermera förstått, att
Runeberg själf uttömt sin poetiska guldgrufva.

Axel Lundegård.MIN FÖRSTA BOK.

JAG kan inte minnas någon tid, då jag inte kunde läsa och skrifva. Och
så snart jag kunde skrifva bokstäfver, skref jag historier. Med blyerts
på dubbla linier och på något högst besynnerligt gammalt groft
blåaktigt papper från början af århundradet, hvilket, blad efter blad,
rycktes ur salig lagmannens obegagnade kontorsböcker, som legat på
loftet i nära sjuttio år, innan de hamnade i vår barnkammare. Hade det
fått sitta kvar innanför pärmarna, hade det säkert ännu varit lika
oförgängligt, styft och prassligt som jag minns det, men i min
ungdomliga hand visade det sig ytterst förgängligt, och icke den allra
minsta lilla bit finns kvar af någon af dessa »historier».

Därefter minns jag berättelsen om »Ester och Valdemar», hvilken skrefs
på vinden öfver brygghuset och likaledes försvunnit från jordens
yta.MIN FÖRSTA BOK.
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För några år sedan funnos ännu skröpliga fragment kvar af min
Shakespeareska tragedi om Henrik af Plantagenet, drottning Eleonora och
Rosamunda. Min arabiska novell »Den siste Abencerragen > (jag visste
sannerligen inte då, att en större diktare redan användt denna
praktfulla titel!) och min historia om Casimir den Store af Polen,
hvilka bägge nedskrefvos i glosböcker, uppehåller jag mig icke närmare
vid. Äfven »Hafvets Son», som ännu existerar och om hvilken det kunde
vara rätt frestande att berätta en liten, ganska lustig historia,
förbigår jag med tystnad. Såvidt jag minns var den mitt sista arbete,
innan jag blef konfirmerad. Strax därefter kom jag till Stockholm för
att läsa på studentexamen, och under ett par års tid nöjde jag mig
verkligen med att bara skrifva krior, bref och dagböcker.

Det var under de allra första åren af 80-talet. Det var en sådan
jäsning i luften, att till och med skolflickor kunde märka det. Borta
hos en familj, i hvilken jag umgicks, kom jag öfver en af Kjellands
första romaner — trots de främmande människorna omkring mig, slök jag
boken, ända tills frun i huset välvilligt förebrående föreslog, att
»Mathilda ju kunde få den med sig hem». Man hörde talas om Strindberg
och »Det Nya Riket», och Brandes' bok om Ibsen och Björnson föll i mina
händer samt väckte hos mig en obändig lust att få göra bekantskap med
Skandinaviens och Europas nyaste diktare. För en af mina skolkamrater,
hvilken äfven intresserade sig för »sådant», beklagade jag mig182
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högljudt öfver att ännu icke känna något till Swin-burne — hvilken G.
B. prisat — och att aldrig ha sett en bok af Emile Zola. Som bart
huggande svärd stodo Gengangere och En Folke fiende i bok-lådsfönstren,
och i hemlighet lånade jag af en kamrat, hvars bror var
universitetskamrat med en af våra nyare författare, Gift och
Arbejdsfolk. Samtidigt svärmade jag varmt för stilen i Romerska Dagar
och sympatiserade passioneradt med Rydbergs försök att »tvätta
historiens negerbarn hvitt». Det sista året innan jag blef student var
Herman Bang i Stockholm — jag såg hans fotografi i boklåds-fönstren
samt hörde talas om hans böcker och föredrag, men fick naturligtvis ej
tillfälle att höra honom.

Ändtligen blef jag student. Det var på senhösten 1883 och jag var då
nitton år.

Efter jul tillbragte jag ett par månader vid universitetet i Lund,
hvarest jag hade tillgång till biblioteket och gjorde ännu ytterligare
bekantskap med nyare skandinaviska författare. Hittills hade jag alltid
mest läst engelska, hvilket språk jag tämligen tidigt lärt behärska och
redan älskade på ett sätt som jag aldrig senare lärt mig älska något
annat främmande språk, men nu vände jag mig för en tid fullständigt
bort från alla mina gamla gudar. Jag törstade efter det nya — det
nyaste. Och från den öfvergångsbrygga, vår nya uppspirande unga
litteratur bildade, kastade jag mig hufvudstupa med hela min själ in i
den stora franska litteraturen.

Min syster skulle fara till en skola i Schweiz,MIN FÖRSTA BOK.
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och jag fick lof att följa med henne. Vi reste hemifrån en af de första
dagarna i maj 1884.

Denna min första utrikes resa, under hvilken jag egentligen rakt
ingenting märkvärdigt upplefde, ej heller gjorde några särdeles
intressanta bekantskaper, står nu för mig som en af de viktigaste
tilldragelserna i mitt lif — ja, nästan som vändpunkten i min andliga
utveckling. Först och främst genom de nya, öfverväldigande
naturintrycken. När vi foro hemifrån var det ännu nästan vinter: snön
låg half-smält i de krokiga landsvägsgroparna och på backarna stodo
träden öfverallt grå och bara. Men i Danmark knoppades redan bokarna,
och resan genom Tyskland var såsom en fárd genom vårens eget rike.
Ehuru jag sedan beundrat mycken liknande och till och med större prakt
i den vägen, skall jag alltid med tacksamhet minnas fruktträden längs
vägarna i Baden — de stora skärhvita kronorna i två långa, långa rader.
. ..

På järnvägen från Basel satt jag och såg ut genom fönstret: »Är det
hvita moln eller är det vatten?» frågade jag den främmande, som satt
framför mig i kupén. Och den unge schweizaren svarade — förvånad,
höfligt:

— Men, fröken — det är Alperna.

Jag tackar Gud, att jag ännu, då nya »Alper» resa sig för mina ögon, är
i stånd att känna samma heta styng i hjärtat och samma iskåre nedåt
ryggen af fröjd och förväntan, som jag kände då jag var tjugu år. När
jag läser en bok eller jag sitter på teatern, kan jag ofta knäppa
samman händerna och få tårar i184
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ögonen, och hela världen blir plötsligt liksom ny. Gudskelof! Allt nöje
beror väl på att man kan taga emot det — och taga emot det på sitt eget
individuella sätt.

Det blef en torr och ovanligt varm sommar. Koleran grasserade i
Marseille och Toulon, och omkring hela Genfersjön vimlade det af
franska flyktingar. Själfva denna »grande chaleur» var också något nytt
för mig, som blott var van vid Skånes fuktiga somrar. Solen hade
blifvit en ny och intressant bekantskap och alla färger gjorde mig mera
glädje än hemma.

Tillsammans med min syster bevistade jag lektionerna i öfversta klassen
i Veveys École Supérieure. Kamraterna voro af högst olika nationalitet:
en ryska, en irländska, en östpreussiska, en danska, ett par flickor
från Suez o. a. En sådan schweizisk skola rymmer ofta de största — om
jag så får säga — moraliska motsatser: i vår klass fanns sålunda en
nièce till furst Bismarck vid sidan af Elisée Réclus' yngsta dotter,
som icke fick deltaga i morgonbönen. Ingen af dessa flickor liknade dem
jag nyss lämnat i Stockholm — de hade allesammans andra vanor, andra
förhoppningar och andra fordringar på lifvet, och de bidrogo
allesammans, hvar och en på sitt sätt, att utvidga mitt begrepp om »den
unga flickan».

Då vi passerade genom Köpenhamn hade vi skaffat oss hvar sin bok som
reslektyr; jag hade köpt Herman Bangs »Fædra» och min syster »Marie
Grubbe». Dessa voro så godt som de enda skandinaviska böcker vi
medförde, och lästa här — i MIN FÖRSTA BOK.
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absolut nya omgifningar — gjorde de bägge på min fantasi det starkaste
intryck. Samtidigt hade jag genom det mycket stora lånbiblioteket i
Vevey fullkomligt okontrollerad tillgång till all äldre och nyare
fransk litteratur, jag utvidgade min bekantskap med Zola, jag kastade
mig med hungrigt intresse öfver Flaubert — isynnerhet de tre novellerna
och Edn-cation sentimentale gjorde ett väldigt intryck på mig

— och jag upptäckte för första gången Bröderna Goncourt, d. v. s. deras
romaner. De historiska arbetena, som skulle bli af oändligt mycket
större betydelse för mig, läste jag först sedan jag kommit hem.

Då hände det en vacker sommarkväll, att vi flickor i pensionatet gingo
en tur genom la Tour de Peilz, där tvätterskorna med hvita hucklen på
hufvudet dag ut och dag in ligga och skölja kläder i Genfersjön, fram
till Clarens. Det blef störtregn, och jag förkylde mig duktigt.

De närmast följande fyra dagarna satt jag instängd på mitt lilla rum i
en hörnsoffa vid ett rankigt divanbord med en fantastisk järnkakelugn
midt för mig, och under dessa fyra dagar skref jag hela Ett barn af vår
tid eller — såsom H. Bang i sin öfversättning för »Nationaltidende»
omdöpte den

— Flirtations, eller Berta Fnncke, som jag, då berättelsen året därpå
utkom i bokform, kallade den.

Denna bok var ett omoget men säkert alldeles direkt utslag af de
oemotståndligt starka litterära intryck och stämningar, hvilka jag
under den närmast föregående tiden emottagit. Tillfälligtvis —
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utan att jag själf någonsin reflekterade däröfver — blef boken den
första någorlunda genomförda s. k. »naturalistiska» kvinnoskildring,
som utkom i Sverige.

Detta första utkast är — såvidt jag efter min individuella ståndpunkt
nu kan bedöma det — bättre (d. v. s. naturligare och mera ursprungligt)
än både öfversättningen Flirtations, hvilken under en så egendomlig
konstnärs hand som Bangs naturnödvändigt retoucherades, och »Berta
Funcke», hvilken lika naturnödvändigt påverkades af den redan utgifna
danska öfversättningen samt af min sträfvan att utlänja det spensliga
ämnet till en någorlunda passabel roman. Men det kan mycket väl hända
att jag i detta fall är partisk—jag har alltid hållit mest af mina
böcker, innan de blefvo färdiga.

Under det sista året jag vistades i Stockholm, hade jag hos en familj,
i hvilken vi båda umgingos, ofta träffat en ung flicka, som var fem à
sex år äldre än jag själf och som ganska mycket deltog i
sällskapslifvet. Hon var vacker, af en intressant och melankolisk typ,
»modern» i fråga om konst och litteratur samt hade till och med den —
som det då tycktes mig — oskattbara lyckan att personligen känna några
konstnärer och åtminstone en dramatisk författare. Hon var romanesk,
något inbillningssjuk och med en utpräglad lust att tala om sig själf,
hvilket hon gjorde med betydligt större förmåga för ps3rkologisk analys
än jag hittills varit van att påträffa hos mina flickbekanta. Dessutom
hade hon ett par brutna förlofningar, eller åtminstone en, på sitt
samvete och med mig, hvilken honMIN FÖRSTA BOK.

187

förmodligen fann vara en högst sympatisk åhörarinna, talade hon fritt
och mycket uppriktigt om de verkliga och inbillade själsstrider hon
genomkämpat. Gud skall veta, att jag hörde på henne med intresse. Själf
hade jag aldrig (tyvärr! tyckte jag då, det kan jag gärna ärligt
tillstå) haft ringaste chance för att upplefva så spännande
förvecklingar, som min nya väninna — hvilken jag för resten knappt törs
kalla så, ty vi voro icke ens »du» — under våra tillfälliga promenader
på tu man hand berättade mig. Hon brukade säga, att hon talade mera
öppet med mig än med sina närmaste, men jag är nästan säker på, att hon
var lika uppriktig gentemot de flesta af sina bekanta, ty hon tycktes
under denna period af sitt lif så upptagen af sig själf och af den
slutliga gestaltningen af sitt eget öde, att hon troligen ej kunde låta
bli att tala därom. Vi ha aldrig senare stått i minsta förbindelse
eller brefväxling med hvarandra. Om hon själf eller någon af de få, som
sett oss tillsammans möjligen (hvilket knappast är troligt), efter
denna beskrifning skulle gissa sig till hennes namn, ber jag henne icke
taga denna korta och efter min mening sannfärdiga karaktäristik illa
upp. Likaledes ber jag alla vara öfvertygade om, att allt, som
möjligtvis i Berta Funcke och i Märta Ulfklo (till hvilken figur hon
äfven genom sitt utseende och sitt sätt att tala och vara onekligen
gifvit mig första idén) kunnat stöta, blott har sitt ursprung i min
egen fantasi eller i idéassociationen med de många franska romaner jag
på den tiden läste. Men om jag här utförligt skall berätta bo-188
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kens tillkomsthistoria är det nödvändigt för mig att på något sätt
nämna henne.

I det pensionat i Vevey, i hvilket min syster och jag under skoltiden
vistades, bodde äfven en skolkamrat till oss, en ung, knappt vuxen
ryska af rätt förnäm, gammal familj. Hon led i högsta grad af bleksot
och plågade samtidigt sig själf med det värsta, mest genomförda
korsettsystem jag någonsin sett — »pour avoir une taille fine», som hon
själf öppet tillstod — »parce quil ny a rien au monde que les officiels
russes aimcnt mieux». Medan jag satt där uppe på hörnrummet och skref,
assimilerade sig omärkligt denna figur, hvilken jag ju dagligen hade
för ögonen, med min Stockholmsflicka, och af detta konglomerat uppstod
den ursprungliga modellen till »Berta Funcke». Formen tillägnade jag
mig — jag var ju redan tämligen van att skrifva — så godt jag kunde
från Goncourts analytiska romaner och från en bok, som stod mig ännu
närmare, och som jag just då studerat på det noggrannaste, nämligen
Bangs Fœdra.

Flickorna brukade komma in och fråga, hur det gick med det »odödliga
verket». Jag svarade dem lika skämtsamt som de frågade, men — min vana
trogen — meddelade jag mig med ingen angående mitt arbete. När jag
slutat det, var jag emellertid fast besluten att söka få veta hvad
någon, »som förstode sig på det», sade om min novell.

Då jag lämnade Vevey uppehöll jag mig på hemresan en dags tid i
Köpenhamn. Jag sökte först d:r Georg Brandes, hvilken man sadeMIN
FÖRSTA BOK.

ISO

mig vara bortrest, och gick därpå upp med manuskriptet till Herman
Bang, hvars kritiska studier jag läst i Lund.

Med den älskvärda tjänstaktighet, som är Bang egen, mottog han mig,
lofvade läsa arbetet vid tillfälle (det var högst ordentligt afskrifvet
i en stor högröd stilbok, och jag tror, att Bang efter att ha öfversatt
det presentade manuskriptet, som han bad mig om, till en af sina
vänner, som samlade på dylikt) samt erbjöd sig att sända mig sin mening
skriftligt. Jag behöfver icke säga med hvilken spänning jag sedan hemma
på landet afvaktade hans utlåtande, hvilket lät ungefär så här:

»Jeg finder, at De har usædvanlige novellistiske Anlæg, og beder Dem om
Tilladelse at oversætte Deres Debutarbejde for 'Nationaltidendes'
Liiera-tartidende, som jeg har den Ære att redigere».

Detta är i all korthet mitt förstlingsarbetes egentliga
tillkomsthistoria. När jag nu genomläser hvad jag här skrifvit,
irriterar det mig att jag varit tvungen att så ofta säga »jag», men då
det är första gången jag på tryck direkt talar om mig själf har jag
ännu ej förvärfvat någon vana att undvika detta förargliga pronomen.
Hurudan boken vid det slutliga utgifvandet på svenska blef, kan jag som
förf. naturligtvis ej fullt bedöma. Eller rättare sagdt: det kan jag
nog, men det höfves mig icke. Om emottagandet i pressen och af publiken
vill jag heller icke vidare orda, ehuru det fick det allra största
inflytande på min andliga utveckling under de närmast följande åren och
äfven — tror jag — på min ka-190
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raktär. Jag tviflar inte på, att dylika, i de högsta samfundsmakters
namn gentemot tjugoåriga nybörjare företagna, små kväfnings- och
korsfästelseprocesser kunna vara ytterst uppbyggliga såväl för pressens
assisterande offerpräster som för den alltid blodtörstiga publiken, men
för delinkventen själf är nöjet begripligtvis rätt blandadt, och man
har heller icke riktigt lätt för att genast förstå den högsinnade
välvilja, som säges diktera alla sådana åtgöranden. Mina hedervärda och
utan tvifvel högst samvetsgranna recensenter, förtviflade öfver att se
det grundmurade svenska hemmet falla i spillror under en skolflickas
svaga och nyckfulla hand, visste icke bättre råd än att angripa mig —
som ingen kände!

— personligen, och glömde i sin förskräckelse totalt, att arbetets fel
kanske dock närmast bort sökas i »u/7 elefant de godt et nn vice décole
naturalisten, som deras kloke kollega Sainte-Beuve i liknande fall
brukade göra.

Den stackars fröken Berta Funcke fick snart en liten, mycket trotsig
syster, som hette Märta och hvilken hade en rätt celeber gudmor, vid
namn Chérie d'Haudancourt. Denna gång blef min hjältinna icke blott
dömd och hudflängd — hon blef brännmärkt, parterad och kastad för
hundarna. Sedan företog jag ännu ett experiment i »naturalistisk» stil,
men då var jag redan icke längre själf särdeles upptagen af saken. Jag
intresserade mig redan icke stort mera för dessa främmande flickor

— »objektivt» skildrade som lösen då var — hvilka ju på det stora och
hela icke egentligen angingoMIN FÖRSTA BOK.
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mig. Och under hela tiden medan jag skref »Alice Brandt», gjorde jag —
med samma afskyvärda, gräsgröna bläck, hvilket på den tiden var det
enda man kunde få i handelsboden vid stationen — oförtrutet
anteckningar till det 18:de århundradets historia. Utan att försumma
mina kära fransmän grep jag åter till mina så länge förbisedda engelska
författare, jag läste för första gången Taines Histoire de la
litté-ratare Anglaise, och i den ostörda ensamheten hemma i Göinge
började jag ändtligen kunna smälta de föregående årens många skilda
intryck och utveckla mig någorlunda själfständigt. Men allt detta hör
ju egentligen inte hit och kan ej intressera någon. Den nästan
oöfvervinneliga motvilja mot tidningar i all allmänhet och mot den s.
k. »publiken > — också i all allmänhet —, hvilken min första bekantskap
med dessa hedervärda institutioner väckt hos mig, växte emellertid
under årens lopp till en sådan höjd, att jag — om jag hade kunnat låta
bli att fuska med bläck och penna — sannerligen aldrig skulle skrifvit
en rad mera. Men naturligtvis kunde jag inte låta bli. De, som skrifvit
romaner vid sju års ålder ute på rama bondlandet utan att någonsin ha
sett ett manuskript eller en författare, ha sjukdomen i blodet — hos
dem är den obotlig, och de kunna hvar dag vänta svåra återfall. Jag
hade varit gift i flera år och hade den rikligaste användning för min
tid på andra håll, men plötsligt — en vacker dag — »me voilà mordue du
besoin de parler de Bonaparte!» Men jag skref »En Roman om Förste
Konsuln» under protest och un-192
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der ett högtidligt löfte till mig själf att aldrig någonsin ha något
med förläggare, publik och press att göra. Först då min man upprepade
gånger bad mig att på egen bekostnad få trycka boken — som jag skänkt
honom till »familjearkivet» — och gaf mig sitt hedersord på, att ingen,
som finge med saken att göra, skulle röja mig, gaf jag motvilligt
efter. Det var mig på det högsta emot, att anonymiteten — genom en
gissning på måfå af en svensk tidning — röjdes, och under flera dagar
tvang jag de två ärligaste och mest samvetsgranna människor i världen:
min kusin d:r John Kruse och min ofvan omtalade syster — att förneka
ryktets sanning. Till slut gjorde de, liksom hela min närmare
bekantskapskrets, uppror emot mig och jag blef tvungen att ge tappt.
Men jag har alltid varit ledsen däråt. Och ehuru jag, när jag skrifver
en ny bok, alltid tröstar mig med att jag ju inte behöfver utgifva den,
om jag inte vill, så vet jag dock hela tiden innerst inne i mig själf,
att det skall bli slutet. Ty nu vet jag, att en bok, som icke blir
tryckt, den blir heller aldrig färdig. Den ligger och tynger på
hjärnan, plågar en, eggar en, suger som en parasit lif ur ens eget lif
och hämmar det. Man måste göra sig af med det fullbordade manuskriptet
— oåterkalleligen — om man vill ha fred. Och sedan? — Ja, sedan är det
»en bok» — ett ting, som egentligen icke längre är mitt utan äges och
diskuteras af tusentals människor. En bok får lefva sitt eget lif och
kämpa sin egen kamp. Så mycket historia har jag läst, att jag vet, att
om boken duger, så kunnaMIN FÖRSTA BOK.
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inga tidningsartiklar i världen slå ihjäl den, och duger den inte — ja,
så finns det heller inga spaltinitialer nog mäktiga att kunna hindra
den från att efter några få års förlopp vara så glömd som en sten i
sjön. Denna orubbliga öfvertygelse gör, att jag alltid med stort
sinneslugn motser den s. k. »kritiken» — hvilken icke må förblandas med
litteraturhistorien och mera angår förläggaren än egentligen
författaren. Jag kan också med stolthet häfda, att jag aldrig någonsin
gjort ens ringaste försök att influera på någon kritiker — hur högt jag
annars må akta honom. Och efter min mening är väl detta i verkligheten
det största aktningsbevis jag kan ge honom! — För resten är jag,
sanningen alt säga, medan den ena boken recenseras, vanligen så djupt
inne i en ny, att jag redan inte bryr mig så fasligt mycket om den
gamla. Kan den inte stå för sig själf, så får den falla. Den gjorde mig
glädje, så länge jag skref den, och om det finnes människor, hvilka se
lifvet och världen ungefär på samma sätt som jag, så ha de kanske någon
gång glädje af att läsa den. Hvad i all världen kan jag egentligen
begära mera?

Mathilda Malling.

När vi började.

25EN SPARF i TRANEDANS.

JAG har att välja bland förhistorierna för någon af mina första böcker.
Jag kunde ta den, som, tillkommen under en ljus och lycklig
sommarmånad, bar prägeln däraf med sig, ehuru dess fabel var vemodig
nog, och med sin harmoni vann mig en alldeles oväntad popularitet, »En
gammal historia». Men att lägga ut den lilla romanens innehåll och de
stämningar och svagt doftande potpourri-blad, som på en nyck togo
gestalt och nytt lif i den, skulle icke ge mer, än hvad hvar och en kan
läsa sig till, ifall man ännu läser boken. Jag vänder mig i stället mot
en, som just ingen alls har läst, den första jag gaf ut, en samling
dikter. Icke därför att det är mycket alt säga om den heller, men
emedan den ändå gömmer på flere år af den förberedelsetid, som, kanske
oftast upprörd nog i sin obemärkthet, ligger bakom alla författares
framträdande inför allmänheten.EN SPARF I TRANEDANS.
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Det vore betydelsefullt nog all kunna finna ut, hvad det är som bragt
oss, bättre eller sämre diktare, in på vår bana. Fantasigåfvan och
behofvet att begagna den finns väl hos alla människor,
idealiseringslusten äfven så, ty den sammanhänger med hoppet och
förskönar äfven det torftigaste och gråaste stoff i allas minnen. Men
hos det stora flertalet nå de ingen vidare medveten utveckling. I sina
fantasibilder tro de sig syssla med idel verkligheter, och kanske
gömmer månget lefnadslopp, riktadt endast på handgripliga fakta, lika
mycket af dröm, chimärer och längtan som den mest ovärldslige poets.
Utan fantasi handlas icke, ty motivet verkar ej direkt på viljan annat
än i de primitivaste lifsyttringar, endast genom fantasien angå vi
människor hvarann, och angår världen oss. Men om det icke är säregen
inbillningskraft framför andras som skapar poeter, så är det
uteslängningen från handling som lösgör denna kraft och låter den verka
för sig själf, och ju mer kompliceradt lifvet blir, desto flera få
begär efter ett större synfält och bättre öfver-skådlighet, än deras
platser bjuda dem, och ta sin fristad i dikten, gammal och ny. De
flesta, men visst icke alltid de minsta begåfningarna, göra det blott
som emottagare och nöja sig att ge lif åt andras ord — alla börja på
det viset.

Beträffande mig själf minns jag mycket väl, hur det fantastiska väfde
sig in i mina tidigaste intryck i de underligaste idéförbindelser — ju
lägre ljuset står, desto större och sällsammare bli skuggorna — och
skapade om dem, så att det nu är mig svårt196
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att finna ut kärnan af verklighet. Och genast jag lärde mig läsa, blef
böckernas värld för mig den viktigaste. Jag slukade allt hvad jag kom
öfver, och i synnerhet om det var vers, var mig ingenting osmältbart —
jag erinrar mig, att jag vid sex års ålder kände mycket djupt för
Wilhelm von Brauns salfvelsefulla gammal-syndare-lyrik och fick ögonen
fuktade af hans klagan att ha förlorat sin barnarenhet, ehuru det var
mig obekant, hur han burit sig åt för att göra det. »Frithiofs Saga»
var min förtjusning, i synnerhet den något sentimentala »Återkomsten»,
och jag kan ännu höra mig deklamera om »lögnen i kvinnoskepnad», utan
att jag för resten utsträckte denna bittra syn till lifvet omkring mig.
Men den grekiska mytologien, som jag gjorde bekantskap med i »Nösselt»,
blef det egentliga hemmet för min fantasi. Där fanns konturteckningar
af antik skulptur och gemmer, där fanns långa ramsor ur Homeros och
Ovidius, alltihop bet sig fast. När jag året efteråt började skolan,
blef jag förtjust i en kamrat, därför att hans starka och bredaxlade
kroppsbyggnad påminte mig om den farnesiske Herkules. Jag närmade mig
honom, beredd att lägga armen om hans hals, och förtrodde honom orsaken
till min sympati. Men det var en praktisk och manlig natur, och i
vårdslöst förakt för mitt prat kastade han mig med hufvudet mot en
kullersten, hvilket dels bibragte mig motvilja mot honom och hans
prototyp, dels en misstanke, att man kanske borde behålla sin
fantasivärld för sig själf, dels slutligen en stor kula i pannan. De
bådaEN SPARF I TRANEDANS.
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sista resultaten voro dock öfvergående, ehuru olika snabbt.

De långa hexametrarna i boken, för resten knaggliga nog, efter hvad jag
sedan sett, förstod jag icke att formellt njuta af, men rimmad vers tog
mig på ett helt annat sätt. Jag minns ännu, hur jag vid slutet af »Sven
Dufva» måste gå ut ensam i ett stort och tämligen kallt rum — det var
på våren, och aftonrodnaden sken in — för att gråta de ljufva tårar,
som tragisk skönhet ger. Hektors så mycket sorgligare öde tillät mig
däremot att manligt behärska min känsla, emedan det var på orimmad
vers. Men ger man sig in i barndomsminnen tar det aldrig något slut,
och de intressera vanligen endast berättaren själf. Jag vill därför
göra ett hopp från sexårsåldern öfver hela skoltiden, från mitt första
tydliga intryck af, att diktens värld öppnades för mig, till den
tidpunkt, då jag först fick tanken att själf stiga öfver tröskeln in i
den.

Jag var sjutton år, och det var vår, april tänker jag, med mycket
vacker, skiftande luft och lätt solsken. Vid den åldern är man ju gärna
melankolisk i ensamheten, ifall man öfver hufvud har fröet till vemod
hos sig, och mera ju ljusare och vackrare det är omkring en. Jag var så
också den söndagsförmiddagen, där jag stod och stirrade ut genom
fönstret på en bergshöjd med då ännu ett par väderkvarnar kvar och blå
himmel bakom och knoppande träd och rinnande vårflöden utefter stenen.

Hvad jag rufvade och tänkte på, vet jag icke198
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och visste det väl icke heller då. Att världen var vacker att se på,
men svår nog att lefva i på ett sätt, som tillfredsställde ens kraf,
att framtiden var oviss, men all slags sorg och fulhet viss för alla.
Framför allt pinan att icke känna mitt eget väsen, opröfvadt af all
handling som det var, och skyggheten för att det också skulle
desillusionera en gång med allt det andra. Kort sagdt, hela gossålderns
förtidiga och skrämmande, men egentligen så djupa och sanna känsla af
lifvets tyngd och allvar. Detta i ytterst osäkra och glidande drag,
knappast mera bestämda än skuggorna efter de tunna och höga molnen i
rymden.

Som jag stod där, var detta med ens något som fyllde mig med den
lättaste och luftigaste glädje, i och med att jag greps af medvetandet,
att det var innehållet i en dikt, hvars rytm klang för mig, att jag
skulle skrifva den dikten och var poet, också jag.

Hvad som nyss varit min fattigdom, ovisshetens pina, längtandets vemod,
det blef nu min rikedom, ty det var stoffet för denna och andra mycket
vackrare dikter i sinom tid. Hurudant stoffet var, och hvad lifvet
skulle bringa mig, det var en bisak, och ingenting annat betydde något,
än hur det skulle formas till skönhet och hos andra väcka genklang af
mitt eget känslolif.

Hvarför jag slösar så många ord på denna föga märkliga omständighet, är
emedan jag tror, att den är typisk för uppvaknandet af en
diktarlängtan. Händelserna därvid kunna vara rikare och bestämdare, den
väckande stolen kan komma dramatisktEN SPARF I TRANEDANS.
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genom en förälskelse, en sorg eller något annat, men det inre förloppet
torde oftast vara detsamma. Man upptäcker på en gång sig själf och
världen och motsatsen emellan dem, man känner alt de på något sätt
måste förlikas, om icke i lif så i tanke. Utan tryck springer ingen
källa fram.

I alla händelser var det mitt fall, och ingen har någonsin varit
lyckligare än jag hela den vårdagen med min ofödda dikt fladdrande
omkring mig, och jag vet icke hur vida och glimmande utsikter under oss
båda.

Jag hade ingen brådska att skrifva ned poemet, och när jag gjorde så,
fann jag, att det var vackrare förut. Färdigt blef det heller icke. Men
hvad gjorde det, och hvad betydde dessa rader? Det viktiga var ju, att
jag var poet, att jag kände det och visste det och hade hela lifvet för
mig att göra bättre verser. De nu berörda äro för länge sedan brända,
och det jag minns af dem är trots ofullkomligheten för godt att dra på
munnen åt. De uttryckte på ett tämligen dunkelt, natursymboliskt sätt
min pante-istiska känsla att vara en del i allheten, mitt vemod och min
misströstan, men, som sagdt, alltihop icke längre sorgligt alls bara
därför, att det trampade, ehuru tungt nog, på trochéer.

Dagen därpå stod prosan färdig att gripa mig i ovanligt tråkig gestalt.
Jag hade bestämt min lefnadsbana redan se'n ett år, tanklöst, som det
oftast sker, och var nu studerande vid Tekniska Högskolan. Yrket var ju
nyttigt och bra, läroverket också för sitt ändamål, men icke hade en
nyfödd200
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poet där att göra, och inte hade han roligt. Kamratlifvet kan för denna
ålder betyda oändligt mycket, det är en förberedelse i smått för
lifvets konst, det ger vänner och icke blott bekantskaper, och för en
som skrifver vers ger det en ovärderlig rapport med publiken och
tvingar honom att tala begripligt språk — allt om han får en krets som
något så när passar honom. För mig brast allt detta, ty hvad jag fann
omkring mig, var hyggliga gossar, till större delen mycket äldre än
jag, som sträfvade att lära sig sin specialitet och för resten icke
ödde ord eller tankar på annat och hade sina enkla nöjen kring
punschbuteljen. Den ende jag fäste mig vid, en lifskraftig, begåfvad
och vacker natur, dog genom en olyckshändelse, som kastade en mycket
mörk skugga öfver min redan förut tämligen hotade ungdomsglädje. Jag
isolerade mig naturligtvis mer och mer och behöll mitt väsen för mig.
Det yrke, jag valt, måste jag fortsätta, efter jag ju förstod, att jag
icke kunde etablera mig som poet och lefva på det med detsamma. Att
sköta det tillräckligt och ändå lägga ned min egentliga kraft i
litteraturen föreföll mig som något mycket enkelt, ty man tilltror sig
så mycket vid de åren, och en hel del hinner man verkligen också med.

Jag läste framför allt engelsk vers med en uthållighet, som nu förvånar
mig. Redan ett par år tidigare hade jag börjat därmed, men då mera som
sysselsättning för fantasi och känsla, nu kom lärolystnaden till och
behofvet att fånga personligheten bakom och söka det uppfostrande
sällskap, som lif- 1888
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vet tämligen envist nekade mig. Någon bestämd lifsåskådning och
filosofi att knyta fast vid eller estetik att ordna intrycken efter
fann jag icke där, det är icke engelsmännens starka sida, men kraftig
kost för fantasien och energisk formningsförmåga. Den senare kunde ha
verkat nedslående nog på en nybegynnare, som själf förmådde så litet,
men ungdomen har i slika fall en viss förnöjsamhet, som sedan
försvinner, den kan glädja sig åt grönskan hos hjärtbladen, lika
enfaldigt ovala och små hos alla växter, hur olika de än sedan må
blifva. Och när jag vintern efteråt började skrifva i sträck, mest en
dikt hvar kväll, var själfva nöjet i produktionen så öfverväldigande,
att det gaf glans äfven åt resultatet. Men det mörknade emellertid
omkring mig, ungdomens kris tedde sig att bli mycket långvarig och
därigenom svårare än vanligt.

Det var motsatsen mellan ett uppdrifvet fantasilif, mer och mer vant
att äta på gulltallrik gudarnes kost, och hvardagen som bjöd på allt
torrare ben. Det var också utvecklingens särskilda kynne, som inverkade
äfven på mig i min ensamhet.

Det var åttiotalet, realismens period.

Där hade jag i en stark tidsströmning reaktionen mot just det litet
vekliga och skygga, världsfrämmande lif som jag förde. I alla tider ha
de tänkande vuxit upp med idealer och drömmar och haft sin strid att
genomgå, när de märkt, hur olika världen var mot den bild, de format af
den. Den har varit mer eller mindre genomgripande, lättare eller
svårare, kanske mest beroende på, hur stor

När vi började. 26202
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plats och betydelse man tillmätte sitt personliga lif, och hur mycket
af människovärlden och naturens helhet man lät spela in däri. I våra
små förhållanden kunde det privata lugnet nås jämförelsevis lätt på en
tid, då man slog sig till ro inom den klass, där förhållandena ställde
en, utan att se mycket uppåt eller nedåt, och en färdig religiös tro
hvälfde sig lika öfver allas hufvud. Nu hade miss-stämningen från
världshändelsers förfelade skörd, bitterheten från ett sekels brustna
illusioner bredt sig äfven till oss. Men som människosläktet är starkt
och som helhet aldrig riktigt misströstar, var det nu den sociala
kampen och dess hopp, som efterträdt den politiska. I skönlitteraturen,
vanligen ett steg eller två efter tanken, var det likväl mest den
bittra tonen som ljöd, och nu var det den som klang för oss, tillika
med två eller tre stridiga världsförklaringsförsök, evolutionismen,
pessimismen och panteismen. De unga skilde oftast icke mycket på dem;
tillsammans bildade de detta disparata »det nya», det man icke fått
lära utan upptäckte på egen hand, det som var sant, medan allt annat
var lögn.

Där hade man fullt upp att göra för sin dag, helst då man icke hade
någon vidare begåfning för filosofiskt och kritiskt tänkande och föga
krafter och talang för social handling, som väl var fallet med de
flesta. Det hela var oundvikligt och godt att det kom, i sin kärna var
det också godt, och se vi bara på skönlitteraturen, behöfde den hos oss
väl sin förnyelse och mycket mer än den fick.EN SPARF I TRANEDANS.
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Men en bekymmersam och trist tid var det alt vara helt ung och helt
ensam i.

Det blef missnöjets tid; hos oss sammanföll den ju också med
reaktionens seger på alla yttre maktområden; politiskt klent begåfvade
och föga uppöfvade som vi voro, kunde vi icke vinna nog stor revanche
ens i ord mot egoismens och idélöshetens triumf, vi hade att se
medelmåttan växa sig tjockare och dumheten dummare. Ty när de ideellt
väckta slungade från sig idealitetens missbrukade namn, förlorade de
andra hvarje skamkänsla och hvarje hänsyn till begreppet.

I egentligt estetiskt afseende var det också, trots en del upprorisk
liflighet, slummerns tid. Man målade husen dygråa och satte nästan
svarta gardiner för fönstren och visset skräp i hörnen innanför. På
sommarnöjena grälade familjernas tvenne läger med hvarandra framför
rödbruna växtgrupper utan blommor. Kanske var man därför icke mindre
glad då än nu, men högtidskänsla var det ondt om, och den hvardag, som
ju alltid fyller sex af veckans dagar, adlade man knappt till skönhet i
uppfattningen.

Skall jag nu vända mig till mig själf, så är bara det att säga, att jag
genom trycksvärtan lefde med i allt detta, disputerade som alla andra,
härmades och kände min vanmakt, flydde in i min poesi och
otillfredsställd ut igen, och ensam med solnedgångarna öfver Mälaren
under mig skref mina dikter för att förströ mig för stunden och lära
mig för framtiden.204
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Jag skref icke bara lyrik och solnedgångar — aldrig återser man i
förbigående sagdt de senare som i de åren — jag började redan då känna
mig fram på det område som skulle bli mitt egentliga, berättelsen, då
ännu affattad på vers. Naturligtvis också idédikter — jag minns en, som
kanske är bevarad ännu — om Kristi nedstigande i Hades, där han enligt
min version blef kvar, söfd af vallmodoften och förtrollad af
förintelsens lockelse. Den senare stod för mig, det är också typiskt
för verklighetsfrämmande och ideell ungdom som något obeskrifligt ljuft
och stort och icke alls skrämmande. Förintelsen nådde då också det
mesta jag skref, ehuru jag visst icke var konsekvent nog att låta det
ske med detsamma. Men när jag letar ovilligt i mina lådor bland gulnade
lappar från denna tid, finner jag följande rim, nedklottrade a propos
ett par år efteråt:

Jag hor bränt mina äldsta dikter i kvälln.

De suckade tungt, där de lågo på hällu.

När elden tog dem och krympte dem hop,

Som snyftningar ljöd det, som döende rop.

Det var mina tunga, ljufva år,

Det var hjärtats första längtan och sår,

Det var dagar af vemod, timmar af fröjd. —

Nu sitter jag vek öfver askan böjd

Och känner, hur tiden rinner

Som vatten ur mina händer,

Och känner, hur lifvet brinner

Och slickar glesnade bränder.

De tunga år, de ljufva år,

Som spöken de skrida i minnet.

Allt mattare skymtar jag lämnade spår

— Nu går det mig nästan till sinnet!EN SPARF I TRANEDANS.

205

Det var efteråt, de kunde te sig så, och så ser jag dem också nu, när
jag icke låter blicken tränga in. Gentemot våra egna minnen spela vi
alla samma bedrägeri, som Potemkin enligt sagan satte i scen med
Katarina. Vi föra med oss på vår resa en fond med vackra blåa
lointäner, den passa vi samman med nuet, så pass det går, och där vi
dammiga trampa öfver stäppen är det vår hvila och tröst att det ändå
var en så vacker väg vi farit dit. För många är också framtiden en
sådan målad väf, men den rycker bara undan, den följer icke, och alltid
är där något af oro och fara. Det förflutna blir bättre som vin, ju
mera tiden går.

I verkligheten voro dessa år mörka nog, och mörkare blefvo de. Ty när
jag trädde ut i det praktiska lifvet, var ingen mindre förberedd att
nappas med det än jag, ingen såg med mindre illusion på det, ty den
färdigheten hade man då både på allvar och lek vant sig vid, ingen hade
också tunnare hud att ta emot pröfningarna. Mitt yrke passade mig icke,
och det var en svår pina att synas som ett och vara ett annat, att
arbeta tvunget och förströdt med tankarna på annat håll, att se andra,
mycket mindre begåfvade, därför att de helt voro med i hvad de hade för
händer, lyckas bättre än jag med min splittring. Min lifsåskådning var
till ytterlighet mörk och hade ur allt det olikartade stoff, som tiden
bjöd mig, sugit till sig det som minst var att lefva på. Det var en
pessimism utan ljus ning, vek och sträng, som ynglingaåldern är det,
lidande af hvar fläck på sig själf och andra och i206
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allt seende först och främst fläckarne. När jag skref, sökte jag kämpa
emot och vinna helhet, men icke lyckades det alltid bra. För resten
blef det också en plåga, ty ensam som jag var, behöfde jag publik för
att fortsätta med lust, men allt visades tillbaka. Jag kände
förödmjukelsen, visserligen utan att böja mig för den, efter
själfkänsla icke blir svagare af ensamhet, men föga upplifvad till
arbetsglädje. Att jag kom öfver de tre eller fyra år som följde, är mig
ännu mest en lyckträff.

Midt uti dem for jag till Amerika, hvilket förefaller att vara ungefär
det dummaste jag kunde ta mig till. Om det praktiska lifvet tryckte mig
här, hvad skulle det då icke göra där med sina så mycket hårdare och
obevekligare former! Jag for också utan egentliga illusioner, utan
afsikt att stanna där, bara i begär att dock få se något af världen,
att ränna midt i gapet på utilismens odjur, hellre än att kittlas af
dess svans, ta äfventyret framför vegeterandet. Skall jag vara ärlig,
så var också lockelsen af bekantskapen med det stora, gråa och dystra
hafvet en af de viktigaste faktorerna, som bestämde mig. Den fick jag
också — under en stormig och försenad resa, midt i novemberdis, utan en
solglimt på hela färden.

Vistelsen därborta blef trist nog. Mitt arbete på en jättestor fabrik,
drifven som af ett urverk, tog mig elfva timmar af dagen, färden dit
och hem ännu en, sömn och måltider också sina. Det återstod mig då icke
mycket för mitt egentliga syfte, att arbeta på min bildning, hvars
luckor kändesEN SPARF I TRANEDANS.
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större ju mer jag hann fylla ut dem med styckegods, och att producera
själf de stunder, då jag hade mod och lust till det. Världen var det
mig ännu svårare än förut att försona mig med, och mest allt jag såg
var mig djupt motbjudande. Den optimistiskt materialistiska andan blef
icke mer tilltalande genom att den uppträdde som kristen. Dogmatismen i
lifsåskådning, hur stark och ofördärfvad den än var, gjorde på mig mest
intryck af trånghet. Den muntra råheten i publicistiskt och politiskt
lif stämde mig blott till opposition. Därtill kom den kolossala
arbetsmaskinens förakt för människolif — på min egen fabrik såg jag
massor af okunniga emigranter, lockade af litet högre dagspenning och
aldrig upplysta om risken, förgiftas af blyhvitt för att dö ungefär när
de hunnit stifta familj, och andra olycksfall hörde tidvis till
ordningen för dagen. Man höll en liten försupen och argsint advokat för
att vara till hands och genast aftvinga de skadade erkännandet, att
skulden var deras egen. Tillräckligt klart såg jag väl för att inse,
att det mesta af detta icke var bara amerikanskt utan skärpt konsekvens
af hela tidsriktningen, och vanligen tillämpadt i sämre humör än här,
men detta giorde icke förhållandet muntrare. De ljusare sidorna, den
manligt oförtrutna arbetslusten, själfkänslan hos alla, den obegränsade
framtidstron, såg jag väl äfven, men kunde icke känna lifligt därmed.
Mig föreföll det bara som om hela världen sprang sig andan ur halsen
och håll i sidan för att hinna vara med på en järnvägsolycka. Antingen
det nu berodde på blindhet hos mig,208
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eller att tiden då icke var så framskriden, förstod jag heller
ingenting af det imponerande i arbetar-ringarnas och trusternas
strider, den jättelika brottningen mellan egoism och altruism, och dess
stränga och härdande uppfostran mot nya former för egendom och arbete.
För resten står dylikt oftast äfven nu för mig insvept mera i undran
och tvekan än i hopp.

Nästan den enda bild, som står tydligt för mitt öga från denna tid, är
kvällarna före solnedgången, utsikten från mitt fönster öfver fula
bakgårdar med himlens tornade och väldiga moln i detta de våldsamma
stormarnas luftstreck. De hvita och gul-skuggade massorna växlade
gestalt, allt som fantasien ville det, det var mitt bästa sällskap och
tidsfördrif, och det som angick mig mest af allt det skiftande och
främmande.

Jag lefde nästan fullkomligt isolerad, och det gick månader utan att
jag bytte en tanke med någon. En dylik hård kur behöfver icke vara
onyttig, och kanske hade äfven denna sitt goda med sig. Min tröst och
mitt sällskap hade jag för resten i litteraturen. Jag började läsa och
beundra Carlyle och ägna dyrkan åt Goethe, och skymtade vägar ut ur
trycket, som ännu icke på långt när ligga klara för mig,

Jag skref också själf på mina söndagar och kvällar, men mest bara för
att andas ut och fly från verkligheten. Det blef spridda och nyckfulla
ting, liksom skyarna, jag såg på, och till klarhet hjälpte de mig
icke.EN SPARF I TRANEDANS.
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Så for jag hem, icke rikare på illusioner än jag kom, med hafvet litet
lättare än då, efter det var maj, men ändå grått och allvarligt nog,
och framtiden mycket osäker. Att jag nu måste debutera som författare,
det hade jag klart för mig, ty en längre väntetid skulle beröfvat mig
all luft. Mitt lifsuppehälle fick jag för resten fortfarande söka i det
praktiska, som jag mer än någonsin kände mig olämplig för.

Ett år därefter fick jag ut min bok. Det var »Lyrik och fantasier», en
icke mycket sägande och tämligen opraktisk titel. Det var oskså en
mycket opraktisk bok.

Om en diktsamling af en tjugufyraåring skall ha någon utsikt att göra
intryck på den läsande och recenserande, eller enbart recenserande
världen, så bör den ha sin tyngdpunkt skarpt gifven. Den personliga
egendomligheten på ett visst begränsadt område må gärna vara drifven
till karikatyr, det är man icke så noga med och saknar vanligen
förstånd att upptäcka, men en lätt urskiljbar fysionomi måste finnas.
Detta hade jag icke alls sträfvat efter. till och med medvetet
undvikit, och i polemiska dikter för min skrifbordslåda uttalat mig
emot det. Så pass vid som jag var, ville jag också framträda, och i
reklamsyfte gjorde jag ingenting. Jag valde det jag tyckte vara bäst af
alla årens under olika förutsättningar uppvuxna skörd och lade det ena
till det andra ungefär som det föll sig. Det kanske mest personliga
uteslöt jag, emedan det var för tungt och mörkt och disharmoniskt, dels
af skygg-

När vi började. ~'210
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het, dels emedan det tycktes mig, att en författares dåliga humorer
oftast borde vara hans privatsak.

Resultatet blef för ett ytligt betraktande, och något annat kan ju en
debutant icke räkna på, alltför brokigt och förvirrande för att lämna
en bestämd behållning. Det var ju också ingen helhet och klarhet på
botten. En enslings kringirrande i förhållanden som icke passade honom,
en gosses strid med den reella världen och flykt ur den på vägar dem
andra banat. Allt var förarbeten men intet verk.

Vidare kom därtill, att jag i hela min formella behandling stod på
främmande mark, och kanske hade också mitt språköra lidit af att allt
för mycket uppgå i främmande tungor. I svensk vers fordrar man först
och främst välljud, ibland endast det, och hvad jag sökt nå, var
plastisk åskådlighet. Slutligen råkade min bok bli synlig i samma vecka
som Gustaf Frödings »Guitarr och dragharmonika», den mest omedelbart
vinnande af alla senare debutböcker. Som han hade allt hvad jag saknade
och det mesta af hvad jag hade att bjuda, var det icke underligt, att
jag blef undanskymd eller offrad vid hans fötter. Lyckligtvis var jag
själf lika ifrig beundrare af honom som någon annan.

Där stod jag alltså med min opåaktade bok, lika långt kommen som när
den ännu låg i mina lådor, lika ensam, med trycket lika tungt öfver mig
och framtiden lika oviss, och min stolthet, som icke var liten,
tämligen hårdt blesserad. Jag hadeEN SPARF I TRANEDANS.
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vändt mig bort från världen och så hade jag aldrig fått något grepp pä
den, min röst angick den inte. Hvad skulle jag nu göra? — Det tog lång
tid att binda samman allt det spridda och utveckla något värdefullt och
färdigt ur mina ansatser, det var knappt troligt, att humöret höll ut
därmed utan uppmuntran alls.

En sak hade jag dock vunnit under mitt tillsynes planlösa kringirrande
i praktikens och böckernas värld. Jag var icke längre det barn som
börjat, och jag hade sett en del af lifvet. Vilsen som jag ständigt
känt mig, hade jag med den lifligaste sympati anat mig in i alla deras
hjärtan, hvilka jag skymtat här och där som bortkomna väsen på kant med
tillvaron. Jag drömde mig in i deras lif och formade ut dem för mig i
små nyckfulla skisser, kärft leende och kärft känslofulla och vårdslösa
nog i sin trotsigt förtrytsamma stämning, men icke utan en smula
tankfull humor och här och där litet glitter af tillbakaträngd lyrik.
Jag skref dem till tidsfördrif, efter jag en gång kommit in på spåret,
men de tillfredsställde mig icke och jag omväxlade med flykter in i en
vackrare värld, där jag andades ut friare, och som småningom tog
prosans form, äfven den, och blef till »Purpur»no-vellerna.

När verklighetsskisserna blifvit till en liten bok> fick jag efter en
del svårigheter ut den och blef mycket Öfverraskad att finna, att jag
med den slog igenom. Jag hade, utan att söka den, funnit en något ny
ton, fått en litterär fysionomi i silhuett212 PER HALLSTRÖM.

och gjort en smula intryck, kort sagdt, min afgörande debut var
ändtligen där.

Och därmed kan berättelsen om mitt inträde i litteraturen vara slut.

Per Hallström.
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